刚下过一场雨，天气变得格外寒冷。推开窗户，一股冷风扑面而来，空气变得清新而冷冽。我喜欢在这样的天气去植物园散步，这样的冷空气让人神清气爽。

    从我家到植物园有三公里，我常常步行前往。

    路两旁的木槿树叶子已快掉光，只剩下几片半黄半绿的叶子挂在枝头，枝条弯弯曲曲，宛如一幅天然的水墨画。我不禁感叹，如果能把它画下来，那该多好啊！

    半路上，一个骑三轮车的师傅停下来问我：“坐三轮儿吗？”我微笑着摆摆手：“不用，谢谢。我专门出来散步的。”

    迎面走来一位老大娘，手里提着个篮子，篮子里装着几根大丝瓜。她仿佛在提着整个秋天，步履蹒跚却充满韵味。

    路旁的灌木丛依旧浓绿，点点金黄点缀其中，宛如栖息的小蝴蝶，那是悄悄变黄的叶子。这样的画面，让人忍不住想要临摹下来。

    抬头望见天空呈现出浅白色，浅浅灰色中透着一点玉白，让我不禁想起了“月白色”。这个词让我想起了白先勇的一篇小说《玉卿嫂》，想起了玉卿嫂那月白的衫子，温婉而动人。

    天上时不时落下几滴雨，但我带着伞，并不担心。如果真的下起来，正好可以在雨中游园，别有一番风味。

    雨点越来越密，地面很快就被打湿了。我撑开伞，雨点打在伞上，发出滴滴答答的声音，宛如一首悦耳的曲子。走在静谧的园中小路上，听着雨伞上滴滴答答的雨声，我沉醉其中。雨中的园子格外宁静，这滴滴答答的雨声愈显轻灵。啊，我似乎很多年没有这样在雨中行走了，很多年没有这样安静地聆听雨声了。

    植物园是一座开放性的园子，无需门票，四面八方皆可进入。园内绿树成荫，四季鲜花不断，是散步休闲的绝佳去处。

    我沿着石阶小路深入园中，远处传来园林工人修剪草坪的机器轰鸣声。草坪上黄色的枯草被修剪掉，散发出浓郁的青草味，沁人心脾。这一刻，我仿佛回到了故乡的原野，回到了草木葱茏的夏天。

    不远处，有一排高大的栾树。树下，红色的“小灯笼”落满一地，远远望去，犹如春日里满地的落英。几个小朋友捡起地上的“小灯笼”，看了又看，争论不休，分不清这究竟是栾树的花还是果，叽叽喳喳个不停。

    其实，这是栾树的蒴果。早在初秋，黄色的小花朵就逐渐绽放，花瓣极细小，与桂花有几分相似，但整串花束明晃晃的，极为耀眼，满树金黄。栾树的蒴果由三个果瓣围成，初期呈浅绿色，带着些许红色，成熟后变为鲜艳的酱红色，宛如大串的小灯笼挂在枝头。因此，栾树又被称为“灯笼树”。清代吴其濬在植物学著作《植物名实图考》中，对栾树有如下描述：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。”

    漫步于秋日细雨中的植物园，我邂逅了久违的宁静与美好。愿此景此情长伴吾身，温暖我心，岁岁年年，如诗所云，“秋风细雨润心田，宁静致远美无边。”