我来自乡下，定居小城。我有很多乡下朋友，他们让我感到快乐与幸运。

    郑老师就是这样一位朋友。她邀了我数次，终于趁个好天气，与朋友一起前往她在乡下的小院。在乡下有个小院，多么幸福，多么诗意，郑老师与她的爱人杨老师，便坐拥这份幸福与诗意。

    郑老师，在村小教书，还写文章；杨老师，在镇政府工作，写文作画，还给村里孩子上公益国学课。那天，郑老师头戴渔夫帽，身着花裙，在路口迎接我们。穿过整洁的街巷，沐着舒爽的秋风，伴着悦耳的鸟鸣，说笑之间，我们被引至一方漂亮小院前。郑老师紧走几步，推门示意：“欢迎光临寒舍！”何“寒”之有？堪称雅居。本是五间北屋檐下的土院，被玻璃屋顶、落地门窗一分为二：院墙内为院，露天，土地面，石甬路，种着应季花蔬；门窗内为厅，连着正房，铺了地砖，摆着盆栽，布了画架、书橱、茶台。

    杨老师躬身相请：“山泉水煮了茶，请落座！”我环顾一周，称赞道：“也就两位老师能有这巧思，起居室、阳光房、会客厅、茶室、书房、画室、小花园，全功能、高品质！”香茶几盏、瓜子一盘、红枣数颗，我们畅聊文学和人生，几乎忘了时间。稍后，阳光房内，又一起包饺子、进午餐、品枣酒，其乐融融！

    饭后，杨老师端起调色板，在画架前开始创作。郑老师凑到近前，扳过他的头，麻利地给杨老师扎了个马尾小辫：“这才有艺术范儿！”我心生感动：他俩家在乡下，小儿有疾，学校、镇上、医院、家里，奔忙不休，却忙里偷闲，将日子过得有滋有味，有情有趣。临走时，郑老师塞给我一瓶珍藏的枣酒、一袋现摘的蔬菜，“酒是陈的香，菜是新的鲜，尝尝！”

    经人引荐，我认识了乡下爱写作的崔哥。乍看崔哥，朴素的外表、实诚的谈吐，典型的农人形象，与作家好像不搭界。然而，他却是一位坚持梦想数十年、隐在农村山野间的农民作家。他扎根农村，吸吮着大地的灵气、参与村里的事务，将家乡的山水风物、生活的爱恨情愁，甚至他担任村干部、办家庭手工业工厂、带领乡亲们致富的丰富经历，都化进了他的小说，读来真实、朴实、厚实。用崔哥的话说：“夜深人静，月光如水，虫鸣如歌，亲手让如是故乡，在文字里呼吸，在故事里鲜活，一切烦恼和疲累都烟消云散了。”崔哥写作的精神让我感动，着实不易；也让我羡慕，甚是浪漫。

    庙会那天，我赴崔哥的家宴。柴火土灶煮的红枣粽子、炖的土猪肉和水库鱼，村里人的真诚与盛情，皆外化于丰盛地道的一菜一饭之间。午餐进行到下午的大戏开场，也不愿散，任铿锵的锣鼓、悠扬的丝竹、婉转的唱腔，做了我们欢聚的背景音。我和崔哥也在农家小院、林荫小路、山前水畔、丘壑沃野相约，若岁月不弃，定写作不休，让挚爱的故乡在我们的文字里绵延永恒。

    我的故乡“苍山”，曾一度让我想逃离，现在却常常入梦，让我日思夜想。每次回到故乡，我都会遇见熟悉的乡亲们，他们大都年迈，但只要他们在，故乡就在。他们从小看我长大，是我珍贵的“忘年之交”。

    满头白发、步履颤巍的大婶，家住村口，是我回苍山时常遇到的人。她抬起浑浊的双眼，眯着瞅我，说：“小刚回来了？”我应了一声，还未来得及寒暄，她已低头专注走路了。我嘱咐“慢点”，她挥下手，算是回应。当年，她亮起大嗓门当“村口小喇叭”，抖搂我们这些孩子的糗事时，是多么健谈！不管咋说，见她安好，我便觉得我的童年“档案”依然被她及其他我乡下的朋友们收藏得完好，随时可以“调取”。

    卸任村干部多年的大叔，正在槐荫下与大家攀谈。仅他在任上将深山里的甘泉引至每家每户这一件事，就值得让人敬重和铭记。他也是我的朋友，每次我回村逢着他，他都会将村里大事小情说与我听，其中不乏于我工作有益的村情、真话，也算帮我调研采风了！还时不时鼓励或批评我一番，我都洗耳恭听，反思如何更好地做人做事。见我回村，他招呼我树下坐，加入他们；我摆摆手：“大叔，您讲，我听着就好！”他轻拍我的肩，继续。

    在村里走一圈，我总会有所收获。这位大婶说：“刚摘的栗子，给你拎一袋儿，特甜！”那位大叔说：“新刨的土豆，个头很大，白瓤的炒着吃，黄瓤的炖着吃，都给你装了点儿！”这位大嫂说：“我家攒了一筐鸭蛋、鹅蛋，帮着卖卖；不让你白忙活，一会儿煮几个咸鸭蛋给你带上！”那位大哥说：“走，帮我刨花生去，分你一些煮着吃！”这位大娘说：“我家要轧饸饹，快找你娘拿点儿红薯面，一起做！”那位大爷说：“咱村儿失传的‘飞叉’表演，曾经可是一绝。我还有个叉头，送你留个念想！”他们的心意，分量很足；拎在手上，沉甸甸的。他们通过辛勤劳作，养活着自己，养活着土地、树木、畜禽，更养活了苍山，养活了我。不力所能及地为朋友做点事，我真的过意不去，哪怕仅是几段无足轻重的溢美之词！

    乡下有朋友，即便不勤于走动，我们也会在不间断的联络中，珍视彼此永不失联的关照，延续浸润泥土芬芳的情谊。细细想来，他们有的在深山幽谷，有的在库区平川；有的在乡村小学，有的在村办企业；有的是普通农民，有的是乡村干部；有的是本地居民，有的是临时暂居……有时，我会为他们身处青山绿水间、遍尝地道土特产而艳羡不已；有时，也会为他们迎战自然灾害、直面各种挑战而揪心牵挂。虽然他们在最基层，做着最平凡的事，但我却能在他们的日常里，感受到最执著的坚守、最烟火的日子、最朴素的温情、最美丽的风景。

    人生海海，世间攘攘。“惟有宿昔心，依然守故处。”于我而言，乡下有朋友，我无比幸运和幸福，似是有他们在替我守着自然和大地，守着粮食和蔬菜，守着田园和诗意，守着我终生无法走出的精神原乡。故而，我会经常到乡下会朋友。只有在乡下，在四时昼夜交替轮转、劳作闲适收放自如的节奏和韵律中，我才会认清自己，得到温暖和力量。