在水天之间，风里浪里，江南江北，渡来渡去，其实是隔着一条江下棋。

    特殊的地理位置，我所在的城市与江对面的城市，隔着一条江。先前，站在那些老渡口，一扭头，咦？江南就在面前了。

    18岁之前，我是从未渡过江的。窗含桃花源里景，坐看长江万里船。有时，真有溯流而上的愿望。

    江南和江北，水岸迢迢，城市和村落，隐约隔水相望，被摆成一副天然的中国象棋。在没有桥的年月，人们过江，只能借助轮渡往返。江这边的人，到对岸去，就是一只“过河”的“卒”，在楚河汉界边，“渡”来“渡”去，极像在一条江之间下棋。

    一条江，把柔软的丝绸、灵动的锦绣诗章，顺手留在江南，却给了江北一件土布衣裳。江北人不气馁，一样雄赳赳地过江。过江的人群中，有出门走亲戚的，也有离家谋生打工、卖手艺、做生意的……人和摇尾的牲畜、呱呱叫的家禽，横七竖八地被挤在一块；那些渡江的大车、小车、客车、货车、农用车汇聚到一条轮渡上。这时候，渡轮鸣笛三声，便向南岸出发了。

    有时候，站在渡轮上，欣赏江景，能看到江对岸的炮台、古堡。听老人说，以前天气晴好时，江面水流中可看得见“江猪”（江豚）。“江猪”水性极好，在江上一浮一沉地凫游，气力硕大，能把江上的小船顶翻。

    我过江时，都睁大眼睛，一眨不眨，却一次也未发现“江猪”的踪影。

    有时候，办完事，那些从南岸返回的大车、小车、客车、货车、农用车又重逢在一条轮渡上。这时候，江那边也过来几个人。说起来，不禁莞尔，为吃跑百里，追逐美食而不惜舟车劳顿。据说江北的蟹黄汤包，清朝就有了。周末时，他们说着吴侬软语，过江来品尝。

    在一条江之间下棋，船载着那些过江的“棋子”。要过江，心中总得有件事。渡，成了生活的一部分，就像一个人，走进另一个人的心里。

    我的过江故事，是用几十年的岁月时光写就的，无论何时，对岸都是岸。分别从六圩、八圩、十二圩登船，渡来渡去。有一次，从义乌回来，子夜在常州过江，渡船到江心时已是黎明，天心一轮明月，远处三两处灯火，这是我唯一一次，在半隐半现朦胧的天青色里从江南渡江回到江北，船突突地渡着，天慢慢亮了，船一边走，天一边亮，等到人上了岸，天已大亮。那次渡江，仿若是一段隐喻，也是某种启示，人从暗夜渡向黎明，从他乡渡回故乡，愈渡天愈亮，四周轮廓越来越清晰。

    过江，是逐渐成熟的人生履历。你不至于无缘无故地将一件行李丢落在渡轮上，或者在人多纷杂、眼花缭乱中上错别人的车。年轻人过江，东张西望；中年人过江，不卑不亢；老年人过江，气定神闲，只等待鸣笛渡江。

    凡尘里的奔波，脚底生风，平稳是船，宁静是岸，极像在一条江之间下棋。在江这边犹豫时，犹可左避右让；小卒过江，只剩下直行。