巴西是南美大陆国土面积最大的国家，人口超过2亿，不同族群的碰撞交融，成就了巴西多元包容的文化，其中音乐、电影和狂欢节尤其充分地体现了这种多元文化的魅力。

    波萨诺瓦

    ——巴西人的独有浪漫

    “波萨诺瓦”可能是最具巴西特色的音乐风格，巧妙融合了巴西桑巴与美国爵士乐，完美诠释了“可望而不可得”这种属于巴西人的独有浪漫。

    在巴西葡萄牙语中，波萨诺瓦意为“新的方式”。这里的“新”，指以巴西国宝级音乐家若昂·吉尔贝托为代表的歌手压低嗓音的吟诵，也指在传统爵士乐器中引入吉他的演奏方式。

    20世纪50年代，美国爵士乐逐渐发展出有别于第二次世界大战之前的风格，放弃大乐队编制的演奏形式，转为以乐手领奏为主。当时的众多流派中，冷爵士乐可能对波萨诺瓦影响最大。这种爵士乐在即兴演奏的基础上，用平稳舒缓的节拍和含蓄优美的旋律传递演奏者的忧郁情感。

    当美国冷爵士乐遇上巴西的热情桑巴时，就诞生了波萨诺瓦。

    巴西人常说，葡萄牙语词汇Saudade无法翻译，这个词语形容一种“可望而不可得”的忧郁情感。波萨诺瓦正是诠释这种情感的最佳工具。

    1958年，吉尔贝托翻唱了由音乐家汤姆·若宾作曲、诗人维尼修斯·德·莫拉埃斯作词的歌曲《思念满盈》，正式将波萨诺瓦这种音乐风格带入公众视野。在这首波萨诺瓦的“开山之作”中，吉尔贝托伴随轻快的吉他伴奏，轻声吟唱对爱人离去的不舍，同时又幻想着爱人归来的甜蜜，完美诠释了Saudade所代表的那种不可言喻的复杂情感。

    巴西电影

    ——寻求独立叙事的历史

    在《边境杀手》《速度与激情》《毒枭》等好莱坞大片中出现过的拉美国家，都沦为衬托美式个人英雄的背景板。很大程度上说来，巴西电影发展史就是一部从西方电影叙事中寻求独立的历史。

    1963年，受意大利新现实主义电影影响，巴西导演内尔森·帕雷拉·德·桑托斯拍摄了电影《艰辛岁月》，将镜头聚焦于巴西一个普通农民家庭，讲述他们在巴西东北部荒凉土地上艰难生存的故事。这部电影揭开了巴西新电影运动的序幕。

    随后，多部反映巴西底层人民生活的影片进入国际视野。巴西导演格劳贝尔·罗沙更是多次入围戛纳电影节，并凭借《安托尼奥之死》一举夺得1969年戛纳电影节最佳导演奖。

    乍看之下，《安托尼奥之死》与当时风靡一时的美国西部题材片有诸多相似之处。然而，在同样草木稀疏的沙漠布景里，这部巴西电影讲述的却不是牛仔拯救小镇的老套故事，而是地主的打手因同情农民而觉醒，最终愤而反抗剥削者的“革命之路”。

    到了20世纪90年代，巴西电影迎来复兴。中国观众熟知的《上帝之城》《中央车站》等电影均拍摄于这段时期。这些影史上的名作无不将镜头对准了巴西普通人民，饱含对被压迫阶层的朴素人文关怀。

    狂欢节

    ——巴西人的“唯一确定之事”

    巴西作家格拉西利亚诺·拉莫斯说过：“如果说一个人唯一能确定的事情是终将死亡，那巴西人唯一确定的事情就是明年的狂欢节。”

    按照传统，每年里约热内卢市长将代表城市管理权的金钥匙交给“狂欢节国王”，就正式启动了里约狂欢节，游人、花车、舞者在里约桑巴大道上载歌载舞，纵情狂欢。

    里约狂欢节虽然历史悠久，桑巴大道（Sambódromo）这个词直到20世纪80年代才诞生。时任里约州副州长达西·里贝罗把桑巴舞（Sambo）和希腊语词根“大道”（dromo）结合，命名当时在建的里约桑巴大道。巴西后来建设的其他桑巴大道大多沿用这一名称。

    桑巴大道之于里约人的重要，正如神庙之于古希腊人。到了一年一度的特级组桑巴舞校比赛当晚，七万多名观众涌入桑巴大道，人们听从快乐之神的召唤尽情起舞，那种投入感，仿佛古希腊人向神祈祷。

    里约桑巴大道长约700米，大道尽头是阿波蒂奥希广场上的巨大拱形纪念碑。阿波蒂奥希一词同样来自希腊语，意为崇拜某物到神化的地位。纪念碑后是里约依山而建、无穷无尽的居民区，平房的灯光在夜幕中犹如点点星光，伴随着阿波蒂奥希之拱的彩灯一起闪耀。

    突然，彩色焰火从大道两侧平地而起，与一同亮起的聚光灯夺走全场目光，桑巴鼓点和全场欢呼随之响起，一辆辆张灯结彩的舞校花车从起点驶出。参加桑巴舞校巡演的舞者有老有少，有男有女。他们并非专业舞蹈演员，日常都有各自的生活，但一旦穿上舞服，来到桑巴大道，都为快乐起舞，祈求快乐之神在新的一年里赐予恩惠。

    （《新华每日电讯》 陈昊佺）