枯叶飘尽，铺满树底，擦着地皮“唰啦啦”翻卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，四下摇摆。

    与之相和的，是那泛黄的窗纸在“呼哒呼哒”喘息，灶台上的锅盖瓢勺“叮叮咣咣”乱敲；细窄的窗缝灌入利刃般“嗖嗖”的风，狰狞得不可一世；裹紧衣领袖口的人们“吸溜吸溜”地喊着“冻死了”匆匆归家，“咚”地关门，堵了孔缝，躲进屋内取暖……

    我的印象中，冬天往往是在呼啸的风声中来的，将人打个措手不及。继而，整个世界寂静下来。因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”空前通透，冬声愈加突显、真切，在耳畔悠悠回响数十载。

    密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒红红的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，掠过树梢，趴在窗棂，催着赖床的人们“吱呀呀”开门，惊着院里早起啄食的鸡们、鸟雀们，欢叫着“扑棱棱”跑远、飞走。

    孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧怕。被母亲拽到跟前，连哄带吓地今天套件绒衣，明天套件毛衣，后天套件棉袄，手套、帽子、围巾一样不能少，包裹得像块面包，在村里企鹅般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没个消停。

    最喜欢的是下雪了。听父亲挥动扫帚“唰唰”扫开一条雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样兴奋的小伙伴儿一起奔向雪白的世界。白茫茫的大地上，滚动着色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，“咯吱咯吱”踩出散乱的小脚印，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇落一树积雪，“哗”，来不及躲闪的，瞬时成了“雪人”，蹦跳着，扭动着，拍打着，笑声如雪花般纷扬。

    有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖……丝丝“白烟儿”伴着此起彼伏的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，逗引得那些蜷缩在墙根儿晒太阳的大人们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中。

    冬愈寒，与火靠得愈近。

    夜校放学路上，瞅着没人，使个大胆儿，抱一捆攒在路边的玉米秸秆，在空旷的地块中央点燃。通红的火苗挟着火星儿“呼呼”蹿向夜空，一团暖流催我们欢腾跳跃，手脸、腿脚、前胸、后背，都要烤到，“毕毕剥剥”的爆燃声是节奏明快的伴奏。待火渐熄，覆了沙土，温暖登程，洒下一路“嚓嚓”的脚步声、欢快的说笑声，一时搅动冬夜，又立时恢复寂静。

    灶台前，玉米棒、枯树枝、柴块、白茅草、芝麻秆、烂树叶……柴火烧得倍儿旺，风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“呼哧呼哧”燃得欢，直烧得小炒“滋啦滋啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香的，家人暖暖的。

    更多时光，是抱着火炉度过的。炉中煤燃得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉口儿摆了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，随着细细的“叭叭”声、“嗞嗞”声响起，缕缕香味儿飘散开来。我停下“沙沙”疾写的作业，母亲停下“哧哧”纳着的鞋底，父亲停下“哗啦”拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒冬里喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中水开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，我们倒杯水，继续各忙各的……

    说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲不住。村里的几盘石碾，总是忙忙碌碌，一日接一日排满了档期。“吱吱呀呀”推动碾磙，加工出细腻的玉米面、黄米面、红薯面；再挑个好天气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼，蒸年糕，炸油糕。其间，朗声说着天下大事、家长里短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在村庄里飘荡洋溢。

    当沁心的冬声在耳畔再次响起时，故乡的村庄已迈入又一个冬季。刺骨的寒风刮了数十年，将我吹至中年，也将昔日故乡满是烟火味儿的冬声一点点吹进岁月深处，直至吹散吹净，无法听到。

    冬声起处是吾乡！冬声起，情切切，我已心归故乡！