白茫茫的晨光刚铺满大地，风就从涪江扑面而来，冷飕飕地吹动着路边的杂草。浓密的树林把石阶上的人影不断地筛选，阳光漏下的光斑被涪江拂过的风一扫而光。

    宽窄不一的涪江独自纵横在金华山下，零星的“岛屿”很像一根瘦骨。

    踩着明晃晃的阳光，沿石阶而上金华山。金华山委实不高，但一鼓作气攀上山顶，还是累得气喘不已。幸好双耳灌满了黄庭坚、苏东坡、白居易、杜甫的赞誉声，就像娓娓道来的音乐，轻松回到千年初唐。子昂独坐读书台，书童捧起沉重的诗稿，双眼透出“高才怅望无处寻”的失望。站立读书台，习习凉风掠过树丫，沙沙的风把我吹进唐朝。我仿佛就是那一位身材矮小的书童，陪一位“貌柔野，少威仪”的公子，独行千步来到清净的金华山腰，果断放弃“十步杀一人，千里不留行”的豪侠梦，面朝浩浩涪江潜心诵读群书。琅琅书声惊飞了栖鸟，群鸟振翅而飞。射洪与长安之间的距离，对于年轻的公子来说，就是天与地的距离。公子两次落第，出长安穿三峡归故里。又经天数日，饱读诗书，蘸涪江之水，颂周代唐，终于将一支诗笔插在金华山，成了一座后人仰视的丰碑。

    站立读书台，远望而去，四周一片苍绿，摇摇晃晃的树枝的倒影，活像出土千亿年的硅化木，将成为历史的化石，供千亿年后的来者揣摩研究；白茫茫的阳光铺满涪江，仿佛一面镶嵌在大地上的明镜，鉴照古今；路边杂草上的露水，又像一滴“独怆然而涕下”的泪水，孤单而又薄凉。我双手捧起，双掌翻来覆去地滚动，如同一粒雪白的大米，在掌心生根发芽，眼前浮满了“圣人不利己，忧济在元元”的诗句。

    四角飞檐的拾遗亭，口衔盛世风骨，不畏饥饿，不惧山高水浪，振翅欲翔千万里；临山土墙的文字，刻印了初唐革新求变的艰难，当我读到“人既失业，则祸乱之心怵然而生”的诗句时，我的胸口猛然间针扎般疼痛。你出身巨富，衣食无忧，进士及第之后，你刚直不阿为了稳定社稷，直言敢谏“且天子以四海为家，舜葬苍梧，禹葬会稽，岂爱夷裔而鄙中国耶？示无外也。”颇受武则天“奇其才”，便“召见金华殿”。心系社稷，胸怀天下，一句“忧济在元元”破译了多少改朝换代的密码。每个朝代都有饥寒疾病，安居乐业是每个朝代苦苦寻觅的良药。悠悠天地下，苦口良药何处长？想到此处，我屏住呼吸，仰天长吟“念天地之悠悠”。子昂，我曾在长安耳闻你重金购琴又砸琴的故事，也目睹过你豪掷千金撒诗的壮举。你无数次徘徊在长安的大街小巷，却“前不见古人，后不见来者”，独自一人寻寻觅觅唐风雅韵。穿过唐朝的未来者，却发现你孤单的身影依稀成了一条大唐文宗的诗骨。

    而今面墙思过，却见四川诗人黄世海在树林中捡拾的一枚卵石，光滑却不圆润。摊在手掌上，被风雨剥蚀的不规则条纹很像爬行的蚂蚁。我想，此时的我，就是一只找寻食物的蚂蚁，限于弱小的力量，我搬不动沉重的诗骨，只能在石刻前按下快门，吸取些许营养。

    上上下下的来者，心情万般沉重。石碑上的诗行却喷发出千般激情，真想舀一瓢舍得老酒醺醉天下的诗人，把所有的汉字拌和成一首人世间的咏春诗，就如明代诗人谢榛写下的“何处看春色，江城花鸟繁。射洪一樽罢，骚雅几人存。”

    好一个“骚雅”二字，把“诗里酒里，我在射洪等你”的浪漫情调概括得淋漓尽致。

    冷风而过，暖阳如春。

    冬日的阳光，梓江如箭，射入涪江。两江相拥的来者书院，凸现在白墙绿瓦间。漫步在乡村的石板路上，鲜艳的三角梅零零散散地点缀着一排古色古香的建筑。矍铄的耄耋老者，或在石板路上来回踱步，或在草坪上练太极拳，或坐在门槛边拣菜，或端坐在街边，沐浴着冬日的暖阳。眼下的涪江平静得就像展开的书页，他们一起默诵着，是那般的专注，仿佛把自己大半人生沉浸在流水般的历史中。对于他们而言，我们就是后来者，却不知我们也和他们一样，在找寻过去的古者。可惜的是我这位后来者却没有时间去来者书院读一读历史，翻一翻未来。于我而言，与几位作家漫步在双江村的街道，畅谈乡村的变化，目睹怡人的院落，又何尝不是在读一本深厚的现代史。双江村，一个时代乡村典范的缩影，居有其屋，人有其事，悠闲自在。倘若子昂行路于此，定会怦然心动，必然兴奋而泪下。

    沿着今冬的阳光走过，来到子昂的衣冠冢前。宽阔、安静的墓冢，沉浸在一片阴凉之中。我没带柏香或菊花，只能站在墓旁的公路上静静伫立，默默地用我毕生的虔诚向先贤大师深深地鞠躬。

    生不逢时的子昂成了权臣之争的牺牲品，是时代的悲哀。在文宗室，你可以寻找其短暂而传奇的一生。平叛契丹的战场上献策进言却被贬为军曹，愤懑之情涌上心头，便写下了千古名句“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”至今读之，仍令人叹赏。

    墓冢前的几张圆形石凳，装不下一片山川湖泊，一张方形石桌也不过是纸上春秋。墓后一株粗壮的黄葛树，树枝相互缠绕，树叶相互簇拥，形成一把巨伞，罩住墓冢。子昂睡卧于此，纵看梓江湍流，横听滔滔涪江，耳边回荡金戈铁马的厮杀声，马蹄开路，金戈当笔，辽阔的战场，就是一页铺展的诗稿。一代文宗胸怀“安人治天下”的夙愿，但所有的功名利禄却如涪江飘过的烟云。独自一人目视着子昂墓冢，久久不忍离去，就像在时间的河流之中，剧烈飘荡之下身心俱伤的撕裂与痛感猛地从脚底升起，好像大地的骨刺，一下扎进我的身体，我不由得轻轻吟出了“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的凄怆。

    就是这种悲情，经过地火的煅烧，经过岁月的硅化，成了一种愈来愈硬的精神骨头。沿途的未来者，将把这块老骨头煎制成药剂，治愈如我一样麻木的神经。