在这个世界上，有无数的人，都有着自己独特的经历和故事。哪怕是对一座山、一条河、一棵树……都或多或少有着一段美好的回忆或搁浅的心事。而我，独与桥“缘”深。

    桥，不仅是连接两岸的交通设施，更是人类智慧和文化传承的象征。无论是城市还是乡村，桥都扮演着不可或缺的角色，连山渡水，通八方，达四海。

    桥，走过看过无数。山桥、水桥、立交桥，演绎着桥之时尚，但令我最难忘怀的还是红土圣地上的井冈山大桥。此桥位于江西省吉安市中心城区，始建于1969年，于次年5月1日竣工通车。它，普通而又不平凡，开启了吉安赣江上浮（木）桥变永久桥梁的新篇章；它，平凡而又伟大，是中国桥梁建筑史上的红色经典之作，更承载了吉安革命老区人民的世代夙愿。

    踏着岁月的车轮，单向一车道的井冈山大桥已不适应时代发展需要，且成了危桥，亟待拆除重建。2024年12月6日，井冈山大桥圆满完成了它历时55年的阶段使命，正式封闭施工。一段时间以来，无数市民不断讲述着各自和桥有关的故事，争相前去打卡留念，它就像一个历经沧桑的老者，见惯了半个多世纪的风吹雨打和蓬勃发展。我更是感慨万端，想起了老歌《昨夜星辰》——“爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰，绝不会在银河中坠落……”仰望星空，蓦然回首，井冈山大桥于我32年来，可谓“揽尽风雨苦亦甜”。

    20世纪70年代，母亲生下我之后，又接连生了4个女儿，直到第六胎，弟弟出生才算结束。那时，家里特别穷，一条新裤子，由我这个老大先穿，再给老二、老三、老四、老五穿，而家里的饭甑底下，芋头、红薯总是必放的杂粮，一罐小小的猪油也是姐妹们争相抢着拌饭的香料儿……那时，父母俱存，姐弟无灾，虽苦亦甜，家中总有此起彼伏的笑声。

    六七岁时，我便开始随着父母下地干农活。家里种了20多亩地，不少都是山脚下的冷浆田，地里的蚂蟥又大又粗，印象最深的一次，插秧不到半小时，因为觉得小腿上有点麻痒，便低头一看，吓得起跳了，小腿上全是蚂蟥，我直接跳到田埂上大叫起来，不停地跺脚，手不停地往脚上搓。有的蚂蟥吸饱了血，肚子圆滚滚，手一搓它就掉下来了；有的正使劲地吸着血，费了半天劲才拔下来……清理完，细数一下竟有20多只，非常恐惧、害怕，以至于后来我经常做被蚂蟥吸血的噩梦，也暗下决心，好好读书，走出山乡，逃离蚂蟥。

    别人立志读好书，是为了实现远大的理想，可那时的我，只想着能逃离蚂蟥的叮咬。幼稚的想法，竟也成了我奋进的力量。从小学一年级至中专毕业，我始终霸占了班上学习委员的位子，“三好学生”的奖状贴满了家中厅堂两侧的木板墙。

    1992年9月，是我离开家乡前往吉安市区读书的开始，也初识井冈山大桥真面目。开学那天，母亲为我穿上了一件新衣服，领着我扛着一个木箱，一个大布袋，从村口搭乘上一辆前往市区的拖拉机。途经井冈山大桥后，司机特意将车停在桥头，让我们返回到桥上看看风景，还笑着说：“能跨过这座桥来吉安读书的孩子，以后都是‘吃田埂上米’的人了”。

    时隔多年，我依稀记得那天的情景，天气晴朗，蓝天白云，绿水悠悠，桥面上的汽车、自行车、板车，车来车往，人群往来穿梭。一不小心，我差点被一辆自行车给撞了。母亲从旁急拉了我一把说：“清仔，人多车多，小心点。”我扶着栏杆往桥下看，头一下子就晕了，似乎是恐高，很快便收回了视线。司机要赶时间，仅让我们逗留了一会儿。当时，我对井冈山大桥印象很好，很宽广很气派，桥两端各设了两座四角岗楼，饰以红旗、红字浮雕，书写着毛主席诗词《西江月·井冈山》《减字木兰花·广昌路上》和“星星之火，可以燎原”八个大字，还有红缨枪的灯柱，也甚为壮观。

    与井冈山大桥的美好“相遇”一年后的12月6日清晨，迎来了我人生最黑暗的时刻，母亲在井冈山大桥上遭遇车祸。当年悲惨的场面，深藏在我的记忆深处，永远难以忘却。事后，我一直无法接受现实，无数次幻想着母亲能够复活，无数个梦里哭着见到了母亲，以至于想不开。有一天，我发了疯似的，冒着细雨，跑到井冈山大桥上，静静地坐在母亲出事的地点，最后惘然地想爬杆跳江，随母亲而去。

    危急时刻，一对路过的夫妇拉住了我，并耐心地询问：“孩子，你这么小，遇到什么事了吗？怎么就想不开呢？”看到陌生人的劝导，我并没有立即回应，哭了老半天，才开始回话：“我想我妈了……”当了解到我母亲的悲剧后，他们不停地开导我。此刻，我的眼神倔强而空洞，静静地看着天空，鸟儿掠过，河岸上音乐缭绕，想到长姐如母的责任，想到5个弟妹需要我……一直纠结、彷徨的我，猛然间清醒过来，讨厌起自己没有担当，不应该逃避。于是，我在井冈山大桥上作出了此生最重要的决定：好好活着，养大弟妹，告慰母亲在天之灵。

    别了，是为了更好地重逢。有些人、有些事、有些道理，总是要经历过才会理解，才会真正懂得。从此，井冈山大桥，横在我的心里，枕在我的梦里，贯穿在我的成长故事里。在未来的某一天，我曾笑自己，笑自己当初年少无知、这般的愚昧，也感谢命运交付与我的“时光大片”，能做好最满意的自己。以桥为证，不忘初心，砥砺前行，迄今31载，我一天天长大，一天天坚强，靠着党组织关怀和社会关爱，克服重重困难，圆满完成了长姐如母的任务，抚育教导弟妹5人相继成家立业，过上了幸福生活。

    故事结束了，桥也老了要拆了，留下了太多的惋惜、惆怅、遗憾、嘲笑……回首，井冈山大桥，每次见到它，都如一个智者，屹立于赣江之上，看岁月变迁，看河水奔流，静默不语，平和而又亲切，永远地立在那里，用坚贞的身躯，把人们过去的脚步和未来的旅途串通起来，传递着一代又一代人的记忆与情感。未来，井冈山大桥必将以更现代的理念、更畅通的出行、更雄伟的风姿，傲然屹立在千里赣江之上，成为助力当地经济社会高质量发展的希望之桥、腾飞之桥。可无论如何变，它都是一座桥，是通途，更是希望。

    岁月静好，浅笑安然。我愿以我心化作一座桥，帮助人们勇敢面对困顿、迷茫和坎坷，达到光明美好的彼岸。