我想陪着你

刘凤侠（吉林）

       有一阵子，我隔三岔五就会去附近街角一家夫妻小店买肉夹馍。只见女人左手拿勺子从炉上的小锅中舀出肉，右手拿刀不停地将肉在案板上剁碎，问我要不要放辣椒。我说不放辣椒，孩子不喜欢吃辣。女人麻利地拿刀把火烧片开，放入剁碎的肉，装到袋子里递给我，说着：“您拿好，吃好再来！”男人在另一旁的小炉上默默地烙火烧，他把揉好的面撕下一小块，摔在鏊子上，一会儿，面团就均匀地贴在了上面，他用手轻压，那些面团变得又薄又圆。男人不善言辞，见到有顾客来只是点点头笑笑就算打招呼了。
       女人的脸颊上有风吹日晒的高原红，身材高大而微胖。男人又瘦又矮，有几分羸弱。女人的发髻高高束起，显得很利落。男人头上有些许的白发，眼角布满了鱼尾纹。渐渐地，和他们熟悉起来。每次碰到，即使我不买肉夹馍，女人也笑着和我打招呼。
       那天，我和女人闲聊起来。女人说，他们是乡下人，在离这儿不远的巷子里租的房子。她还想说些什么，但看了一眼男人后，却没再说下去。男人依旧不说话，默默地烙火烧。
       有一段时间，小店关着门，我没见到女人和男人，就问旁边的人。那人说：“她家男人又犯病了，住院了，这次不知道能不能挺过来。”我赶紧问：“什么病啊？”那人答：“是白血病。他们两口子是为了治病才在城里卖肉夹馍的，一边治病，一边做点小生意，他们不愿意总接受别人的帮助。”
       隔几日后，小店又开门营业了，我很高兴，赶紧走进去打招呼。只有女人一个人在店里。“你家那口子呢？”我问。“他身体不好，我让他在家休息呢。这天气，他身体吃不消，不像我，皮糙肉厚的。”说着，她咯咯地笑了。正说着，男人来了。女人责怪他：“咋那么不听话，不让你出来你偏出来。”男人讷讷地说：“我想陪着你。”这是我第一次听到男人说话，却是一句入心入骨最温暖的“情话”。
       又过了一段时间，女人告诉我：“男人的病有救了，医院找到了配型的骨髓，马上要为男人做移植手术了。手术费医院给免了一部分，还有一些是好心人捐助的。”女人说：“等他病好了，我们还卖肉夹馍，把肉夹馍做得厚实好吃，报答这座城市的好心人。”
       我接过女人递来的肉夹馍，也送上了深深的祝福。这一天，虽没有阳光，但我却感觉到了一股暖流环绕四周。