老屋听雨
邢占双(黑龙江)
常想起老屋听雨的日子。老屋房顶覆盖着厚厚的苇子,屋檐长长的,遮住夏日毒辣的阳光,老屋冬暖夏凉,屋檐苇草刀切一样整齐。前坡稀疏地长出野草,后坡匍匐着碧绿的苔藓。前墙是红砖的,其它三面墙是土坯的,墙面抹着厚厚的麦草黄泥,散发着土腥味和麦草的清香。木格子窗,上下四扇,上扇玻璃是方形,下扇玻璃是长条形。
家乡的土地处于高岗,沙性,喜雨不喜旱,已经久渴了的小苗非常希望雨水的滋润。久违的春雨终于在人们的期盼中到来了,天降甘霖,春雨落在老屋屋顶,传来细密的沙沙声,如风吹树叶,如毛刷在梳理,一切在簌簌的雨声中显得那样宁静。
夏天的雨来得急促而猛烈,犹如一匹脱缰的野马。从田地间奔回老屋,我拧尽衣服的水,换上干爽的衣服,坐在老屋窗前,心中不禁窃喜:“下吧,下吧,大大地下吧,不用到田间干活,可以偷得半日的清闲,歇歇辛苦劳作的筋骨。”大雨急促地敲打着屋顶,发出沉闷的扑打声。幸亏我家的草房苫得好,不漏,再大的雨也能安然睡觉。
秋天的雨来得缠绵,下起来没完没了,有些烦人,地里的庄稼还没收割完呢,父母有些着急,我还小,可不管那么多,雨就是让人休息的,沙沙的秋雨声犹如催眠曲,困倦来袭,躺在热炕头,慵懒地睡一个悠长的午觉。
如今,离开老屋许多年,但每到阴雨连绵的日子,就会想起那些在老屋听雨的日子,那时那刻,心仿佛穿越时空、穿越雨幕,又回到老屋那热炕头上,回到了那闲适而多雨的午后。