一碗糊汤面

曹雪柏（陕西）

       父亲四十岁那年，我十五岁。
　　那年，我在离家10公里外的镇上上中学。学校组织的合唱队，要参加县上的文艺汇演，可我为了25元的服装费发了愁。
　　周末回到家，我向父亲说了服装费的事。父亲正在院边劈柴，停下手中的那把老斧头，“嗯”了一声，头也没有抬，说周二他把钱给我送到学校。说完，就又忙他的活儿去了。
　　我知道，父亲素来沉默寡言，但却说话算话。
　　周日，我带着希望踏上了返校的路。周二一早，我便迫不及待地跑到校门口等父亲，直到第一节课的上课铃响起也不见父亲的踪影。而后每下一节课，我都要跑到校门口张望。可是一直等到吃晚饭，仍不见父亲出现。就在我失望地准备去教室上晚自习时，突然，有人喊我，说校门口有人找我。我飞一样跑去，是父亲。
　　父亲戴着一顶发黄的旧草帽，正蹲在校门口的柏树下“吧嗒吧嗒”抽着烟。身旁还放着一辆架子车，架子车上绑着麻绳、干粮袋、水壶、砍刀。父亲见我来了，忙把一卷攥得皱皱巴巴、汗渍渍的钱塞到我手里，和我才说了两句话，便转身要走。
　　原来两天来父亲为了这25元钱，进山去砍豆角搭架用的竹子了。父亲说，去县城山货集市上卖了它们刚好凑够数。
　　看着父亲满头的汗珠一个劲儿地往下滚，满脸的皱纹和身后的柏树皮没有什么两样，一股莫名的酸楚涌上我的心头。我执意让父亲再多呆一会儿，想着为父亲端一碗饭，哪怕是一碗水也好，但父亲坚持要走，说趁天还没有黑好赶路。为了留住父亲，我把父亲的架子车拉到了学校“工”字房背后，然后跑向宿舍取了搪瓷碗，去食堂打了一碗父亲最爱吃的糊汤面，兴冲冲地跑出食堂。
　　可校园里早已不见父亲的踪影，连架子车也不见了。我端着那碗糊汤面三步并着两步又跑到校门口，门房师傅凉冰冰地扔出一句话：“早走了！”
　　夕阳收起了最后一抹霞光，空中几只归巢的鸟儿叽叽喳喳争吵着，格外刺耳。我呆呆地看着远方，直到手里的搪瓷碗没了温度……
　　我是知道父亲为了这25元钱所付出的辛苦的。父亲一向节俭惯了。每每进城卖东西，他都舍不得花一分钱，饿了就啃一口已凉透了的干粮，渴了就喝一点儿白开水，然后再抽几口自制的烟。我也知道要卖够25元钱，父亲需要砍多少竹子，走多少公里路去集市……为了我辛苦奔波，却还没有吃上一口热乎的糊汤面……这也成了我终身的遗憾。
　　时光如流，一晃我已步入不惑之年，亦为人父。细细品味那浓浓的父爱，让人回味一生。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。含辛茹苦的父亲，您什么都不欠我的，而我欠您的，何止一碗热乎乎的糊汤面。