椿味之春

郭华悦（福建）

       春天了，鼻尖耸一耸，似乎总能闻到香椿味。
       那是一种什么样的味道？没啥香味儿，但嫩嫩的，带着泥土的气息，带着叶片的清新，还带着春天的味道。可一抬头，顾目四盼，总会失望。
　　多少年了，别说道地的香椿芽，就连香椿树，也没见过几回了。
　　老一代的人，没吃过香椿芽的，大概没几个；可如今的人，尝过香椿的，屈指可数。富足的年代，嘴巴也刁，区区香椿，哪儿入得了口？
　　可这阵子以来，思香椿，念香椿，一闭上眼，脑子里都是香椿芽的样子。
　　那是一盘常出现在我梦里的香椿芽炒蛋。说起这个，先得说说怎么摘的香椿芽。香椿叶也能吃，但太老，充饥还可以，味道就谈不上了；而香椿芽，也有讲究，老的，嫩的，看似差不了几天，下了锅却大不相同。
　　每次摘香椿芽，都是集眼力、脚力与记忆力的考验。说眼力，是你得看得出来，哪些芽是有些天了，哪些是刚长出来的。最嫩的，莫过于一夜之间刚长出来的。昨儿个还只是个嫩苞，今天却已经初长成，这才是最鲜嫩的香椿芽儿。
　　要有这样的眼力，就得有不俗的记忆力。那个年代，入了春，三天两头去摘香椿芽，这是必行的功课。哪些树，哪些枝干，哪个地方快长出嫩芽了，都得有数。这么一来，才能摘到最嫩的芽儿。
　　当然，最后一样，就是脚力。单纯以香椿芽充饥，这一项自然可忽略不计。可若是想摘到最嫩的香椿芽尝鲜，光靠几棵香椿树，是不够的。于是，满村子跑，满村子找，往往折腾到手脚酸痛，这才摘到足够的嫩芽。
　　回来后，打几个鸡蛋，一盘香椿芽炒蛋，能把人的舌头鲜翻！最懂得吃香椿芽的人，从不来花样翻新那一套。简简单单，才能让香椿芽的鲜嫩，展现得淋漓尽致。
　　可这样的好日子，其实没几天。等到香椿树的新绿，长成了郁郁葱葱，树下人的表情也从期盼转变成了惋惜。于是，只能叹着气说，等明年吧，香椿芽老了！
　　这样的春天，带着香椿芽的美味，填满了少时的春日时光。可如今，多少年没有尝过香椿芽了？别说城市，乡间的香椿树也不常见了。哪怕有，老叶老芽儿，别说入口，连闻着都觉得味道不一样了。
　　香椿味的春天，由此就成了味蕾上的一曲绝响。