从参加工作起，五十多年，我一直住机关宿舍。
　　年纪大了，腿不好，2003年搬到有电梯的金杏苑。小区共住着两百多家住户，七幢楼房，中间一个大花园。二月玉兰白，三月杜鹃红，八月桂花香，深秋的地上，铺满银杏叶，一片金黄……围着花园一圈的林荫道，大人散步，孩子滑旱冰，小鸟蹦跳。
　　最先在电梯上，认识了邻居熊燕，成为好友。
　　又通过熊燕，认识了钱积惠。他是核动力专家，曾在联合国原子能机构任副总干事，归国后任西南核动力研究院院长、名誉院长。我们两人常应熊燕的邀请，去她家喝功夫茶聊天，形成三人茶会。钱院长见多识广，很是健谈。他喜欢唱歌，常在家举行卡拉OK联欢会，我多次受邀参加，尽管不演唱，却是“优秀”的听众。钱院长退休以后，自己开创科技公司，服务人民。他的夫人杨惠敏喜欢作画，她的两幅精美的油画作品，挂在自家墙上。她还喜欢上网，自己享受，还帮我网购。他女儿钱君在美国，是个充满阳光的姑娘，一年一度回家，总要热情地与我拥抱、聊天。前年，杨惠敏的叔父杨恩荣，也搬到金杏苑。他早年参加远征军，现年92岁。2015年被授予“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。他与我同时代，有共同语言。每次遇见他，我向他行军礼，并呼“向抗战老兵致敬”！
　　我每天下楼散步两次，结识了众多的邻居。
　　唐正统是教育工作者，早晨相遇，总要握手。无意中谈到他过去的两位领导，竟是我早年的同事，更是一见如故。他喜爱书法和收藏，曾几次和夫人周兴明一起，去英国看望他们的女儿。他夫人关心人：我腰疼，她送我膏药和药水；我保姆回老家，她邀我到她家吃饭，尽管我坚持自力更生，心里却很感激。
　　常和她一起散步的，除了我外，还有毛婆婆、汤婆婆、李婆婆、王婆婆等。我每次散步只能走两圈，她们走得快，要转很多圈，累了就坐在花园边的长凳上休息，聊天或分享零食。我开玩笑说：“排排坐，吃果果了！”
　　毛婆婆坚强，努力战胜疾病。汤婆婆随和，“打得拢堆”。我说她可以当我们的“工会”主席；但又不能“真”选她，因为她忘性太大，办事不“可靠”。李婆婆偶尔生病住院，大家都关心她，问她何时出院？王婆婆有一条名叫丑丑的宠物狗，有一次丢了，她很伤心，天天盼它回来；十多天没找到，王婆婆把丑丑的衣物和有电热的“住房”都扔了；不久，又找回了丑丑。我们先是和她一起惋惜，后来又一起高兴。散步时碰面，几位婆婆常叮嘱我不要摔跤，走累了就休息。每逢中秋和春节，纷纷关心我的子女是否回来，怕我一人在家寂寞。这类事很多，无法一一例举。还有几位年轻些的女士，已经当了奶奶或外婆，彼此也很友好。经过“民主”协商，她们同意当小字辈，这就有了小胡、小邓和小赵。
　　邻居中有位华西医院的教授，大名为阳道品，八十岁，坚持在双休日为病人看“专家门诊”。他的夫人黄继强，对人热情随和，常把她家的黄桷兰花摘下送我们。另一对夫妇叫潘大为和王洁贞，也喜欢和我交谈。每当遇见潘大为骑自行车过来，我就叫他：“大大有为！”
　　卢珊珊与我同住一幢楼，文静大方。她已到退休年龄，被返聘工作。有一次散文学会送一百本样书给我，珊珊帮我搬上十四楼。我送了一本书给她。几天后，碰见珊珊的丈夫，他说正在看我的书。
　　见着藏族邻居，我们互道“扎西德勒（吉祥如意）”。
　　还有一位西班牙妇女，名叫莎拉。她喜欢中国，普通话说得不错。我们相遇，总会聊上几句。我兜里的一张纸条，写着女儿教我的几个西班牙语单词，“你好”“再见”之类。有时远远看见莎拉，我先掏出纸条复习一下，然后对她说“欧拉”“阿丢斯”，她很高兴，还纠正我的发音。年初，我告诉她成都有直飞马德里的航班了，她说已订了三月回西班牙的票。搬走前我打算向她告别，但她家里一直没有灯光，显然她还没有回来。
　　在我们家打工的小涂，在金杏苑有不少朋友，大多是从农村出来的，她们常在一起玩儿，或一起外出购买价廉物美的衣物。日子久了，我能叫出每一位的名字。她们穿着时髦，特别是濮小容，很讲究配色，我称她为“时装模特”。在金杏苑管理花木的黄成芬，见面就笑，我跟着小涂叫她“花大姐”。金杏苑的三位清洁工，许小梅、郑帮菊、李翠华，我称为“三朵金花”。许小梅活泼，有一次拿我的手杖学我走路。她答应什么，就说“嗯呐”，她不知道“嗯呐”是东北话。
　　我还认识几位小朋友：毛殊雅、张晶然、伍思谨……毛殊雅小时候喜欢养狗和作文，她现在在美国上大学；她家早已搬离金杏苑，去年暑期她专门带着小狗“都都”，回金杏苑来看我。张晶然很乖，学吹黑管，宣称她“第一爱妈妈，第三爱李爷爷”，老远看见我，就会跑过来与我拥抱。通过晶然，我认识了她母亲杨家佳。家佳是资深空姐，漂亮能干，多次和晶然一起，来我家取《红领巾》杂志，并坐下来谈心。她又送了我一张晶然与她的合影。有一次在大街上碰见我，她扶我过马路，陪我回到金杏苑。上世纪五十年代末，我是《红领巾》杂志的总编辑，现在是该刊顾问。每月收到的三份《红领巾》杂志，成为我联系小朋友的“桥梁”。有的家长知道我写过几本书，要他们的孩子请我教作文。
　　对我的称谓五花八门：知道我过去职务的，冠以官称，或称李老师；保安叫我老革命；婆婆们和打工的叫我李爷爷；“三朵金花”叫我为老太爷；有些幼儿起初叫我爷爷，我宣布已有四个重孙，他们又改叫祖祖。
　　现在机关宿舍有了电梯，我准备搬回去。邻居们知道我要搬家时，纷纷表示不舍。我不认为是客气话，十几年下来，彼此有了感情，我也依依不舍。搬家说了两年，一拖再拖，终于在今年四月一日完成。有八位邻居说要请我吃饭，我表示该我请他们。三月二十九日，我请这八位邻居吃饭，大家准时到达餐厅。八十岁的李婆婆生病，前一天刚出院，也准时到达。我问她适宜吃点什么，她说刚吃过稀饭。我再问她：“你来‘陪’我们吃饭？”她两次回答：“我吃了饭还来，是因为我尊敬你。”他们没能请我，只好凑份子买纪念品送我。离开金杏苑的那天早上，唐正统还特意上楼来我家，送我两本他抄写的古诗词，线装本，书法很好。
　　这一切，我感到快乐，也很感动。
　　我虽然搬走了，却惦记着金杏苑，难舍那些友好的近邻！

       李致简介>>>>>
　　李致，1929年生于四川省成都市。四川省文学艺术界联合会名誉主席、巴金文学院顾问 。1958年，任共青团四川省委《红领巾》杂志总编辑；1964年，任共青团中央 《辅导员》杂志总编辑。1977年后，历任四川省出版局副局长兼四川人民出版社总编辑、中共四川省委宣传部副部长兼省出版总社社长、第六届四川省政协秘书长。离休后曾连任三届四川省文学艺术界联合会主席。以“往事随笔”为总题，先后出版了 《我的四爸巴金》《铭记在心的人》《李致与川剧》等多本著作。2012年被授予巴蜀文艺奖终身成就奖。