茼蒿又名蓬蒿，是山野之菜。春天的乡村，家家菜园子里都随处可见，一棵棵矮短的身姿，蹲在一畦一畦的菜地里，墨绿的叶子内敛稳重地弯垂着，悄悄伸展。
        这种绿叶蔬菜，是农家饭桌上的常客，几乎天天都会与乡邻们打照面。早晨，农妇们挎个小篾篮，去菜园逛一圈，掐几把菜薹，铲几棵茼蒿，午饭的菜肴便有了着落。
        一盘清炒茼蒿，水灵灵地缱绻在白瓷碟上，就着米饭，细细嚼来，香中有点涩，涩里透着甜，十分清胃爽口。
        到了农历二三月，去菜园瞧瞧，葳蕤一片，遍地的茼蒿已不再是吾家有女初长成的娇嫩姿色，她们整齐地拔节抽薹。粗长的菜秆，茂密的绿叶，让主妇们开始焦心担忧——不能再让茼蒿肆意生长了！
        于是，各家各户赶忙将它们全都割回家中。做菜，显然是吃不完的，索性剁碎了蒸饭吧。
        第一步是备料。装两三升米，搬出石磨，将米磨成粉。接着把那些茂盛的茼蒿放在大木盆里剁碎，而后，烧上一锅开水，将细碎的茼蒿倒进开水锅里，除去苦涩，用铁铲来回焯几分钟，再捞到瓷盆里待凉。第二步是炼油。年前腌制的腊肉，割出一块来切成丁，放到热锅里熬至焦黄后盛出备用。第三步是蒸饭。把焯过水的细碎茼蒿连同米粉一起倒入锅里，放上熬好的油和肉丁，还要加些开水，用竹筷均匀地搅拌。到这时就可以点火加柴烧了。等上半个钟头，香喷喷的热气扑面而来。要做成茼蒿饭，还有最后一道工序——向铁锅四周浇些菜籽油，一边浇一边慢慢翻炒。此刻，茼蒿的清香和着腌肉的腊味，散发得愈加浓郁，不觉让人垂涎三尺。
        童年时候，家里的茼蒿饭并不好吃。青涩的蒿叶，粗糙的米粉，盐都放得很少，更是看不见丁点油星，吃起来非常青涩寡味。那时蒸好一锅青白的茼蒿饭，要吃上好几天。在贫瘠清苦的乡下，母亲蒸着一锅锅茼蒿饭，勤俭节约地操持着一家老小的生活。
        如今，吃茼蒿饭已成了家乡清明时节的传统习俗。站在灶旁，端上一碗香气腾腾的茼蒿饭，一口接一口地咀嚼着，菜嫩粉细，腊油飘香，这便是故乡的味道。