兰州拉面的生活美学
周颖
在甘肃兰州的街上,最常见的应该就是牛肉面馆了吧。当人们排着长队,蹲在路边,津津有味地吃着一碗辛辣滚热的拉面时,究竟是一种什么样的快乐?
这不仅仅是吃一碗面,不仅仅是果腹与充饥,在风味饮食之中,包含着别样的趣味。
兰州牛肉面辛辣浓烈,口味醇厚,再佐以青蒜和陈醋,爽口而刺激。清晨吃一碗面,对于兰州人来说,是一种生活习惯,甚至是一种“瘾”,几天不吃,人们会若有所失。吃面除了果腹之外,首先是“过瘾”,让人得到心理满足。
人们朝圣般地寻找“好面”或者“地道的”“正宗的”面,不仅仅是为了吃,还是为了“品鉴”。这种品鉴,带有审美性质。对于兰州拉面味道的熟悉,使得本地人可以发现其中任何一种味道的细微差异,并且判断这种差异是好还是不好。品鉴会落实到具体的细节,人们津津乐道地交流哪一家的面好,哪一家的汤好,哪一家的辣椒好,哪一家的肉好,并根据心情与爱好,决定去找寻哪家面馆。在追寻的过程中,包含着最现实的快乐。
对味道的辨别,需要经验,需要感官的“敏锐”。一个“老兰州”以其几十年对牛肉面的品鉴经验,能够用一种直觉的方式感受到其中应有的味道和新奇之处,品鉴出优劣。这种敏感,与音乐家对声音的敏感,画家对于色彩和线条的敏感,异曲同工。
除了对味道的品鉴,还有更复杂的审美需要,引导着人们的选择。当一碗正宗的兰州拉面端到眼前时,碧绿的香菜与青蒜占据碗的一半,另一半被红亮的辣椒油覆盖,红与绿,形成一种视觉交响,而其间或露出的白萝卜片和微微发黄的面条,更形成点缀,让这碗面产生丰富的形式美感。做面的厨师在撒香菜和浇辣油的时候,显然有一种构图的意识。而一个食客,鉴赏着灶台后厨师的手艺,会产生一种近乎观看戏剧时的愉悦。
兰州拉面里还包含着兰州人的一种情感诉求。这种情感类似于故乡给予游子的温情,类似于母亲给予子女的抚慰,在日复一日的吃面过程中,这种情感会慢慢积累下来,形成熟悉而令人依恋的味道。这种味道缭绕心头,时时牵动你还乡的愿望。这种感情会在你离开兰州的一瞬间被激活,直到你再次端起一碗你认为正宗的面,才会释放出来。在这个过程中,对味道的感觉,似乎有一种诗性与灵性,它让人情有所动,心有所恋。这种感动,和听一首曲子、欣赏一首诗、看一幅画时所引起的感动,是相似的。一碗拉面,就是一个兰州人的思乡曲。
日常生活中人们对一种风味的追寻,早已超越了单纯的果腹需求。正如兰州人在拉面中获得品鉴式的愉悦一样,山西人在他们的醋瓶子里,四川人和重庆人在他们的火锅里,上海人在他们的小笼包里,东北人在他们的饺子里,北京人在他们的豆汁里,武汉人在他们的热干面里,完成着同样的品鉴。