对从乡村阡陌、田畴茅舍走出来的人来说，哪怕是再寻常不过的物什，只要一沾染上乡土的气息，那股与生俱来的熟稔与亲切感就会迎面扑来。

    行走在乡间，总是莫名地对那些老物件心生敬畏。譬如，那些蹲坐在土墙上的木窗棂，不知已经历了多少载风雨，瘦骨嶙峋的木条早已光泽不在，但木质的坚韧气质还在，被风刀霜剑侵蚀后的印痕也赫然在目。质朴的窗棂像极了朴实的农人，与沉重的木门、结实的门槛、粗壮的木梁，一起庇佑着庄户人家的居所。

    早些年间，乡间的屋舍多开窗于前墙，后墙则严严实实，不留缝隙。窗是一格一格的木窗，位于门楣两侧，左右各一，如经纬罗织的网，打捞着乡村日子的艰辛；更像是土屋的一双眼眸，温情脉脉地注视着生活于此的一家老小。一座村庄跌宕起伏的历史，从一扇扇洞开的窗棂里演绎出来；一个家族悲欢离合的故事，被永久地镌刻在一格格木窗棂上。

    唯有在冬天，木窗棂上才会蒙一层油纸或塑料布，其它季节则空着，任凭风自由地进出，午后的阳光洒进来，如水的月色淌进来，调皮的星星溜进来……就连那喜欢误打误撞的小麻雀，偶尔也会扑楞着翅膀飞进来，一番惊慌失措后又从窗棂间逃走。

    青砖灰瓦的房舍，搭配着古色古香的木窗棂，一个冷峻，一个温暖，却能和谐地同步彰显出古典的美和质朴的纯。在乡间，庄户人家的窗大多未经雕饰，甚至连漆也不涂，保持着原木的本色。春天，和煦的风穿过窗棂，拂去屋内睡 了一冬的慵散；夏天，激情的雨飘过窗棂，荡走角落里久积的灰尘；秋天，枯黄的叶钻过窗棂，捎来原野上五彩斑斓的讯息；冬天，纷飞的雪掠过窗棂，融化成绵绵不断的落寞时光。

    屋檐在上，遮风避雨，庇护着屋内的农人；窗棂在下，左顾右盼，守望着悠长的岁月。其实，一年四季里，木窗棂并不孤单寂寞，门边、窗旁，黄龙般蜿蜒的玉米、红灯笼样热闹的辣椒、大姑娘辫子似的蒜辫，还有一柄倒挂在墙头的锄头、一把躺在角落的镰刀，都传递着二十四节气的奥妙，解读着乡村农谚的密码。

    如今，混迹于钢筋混凝土的丛林中，我对陈年旧物仍怀有一份痴情。纵然在繁华的都市里住上了过去曾羡慕不已的楼房，用上了美观敞亮的塑钢窗，我依然怀念乡村老屋的木窗棂，以及窗内的慢时光。那些饱经风霜的小小窗棂，是一帧帧生动鲜活的旧日影像，更是一册册纸张发黄的家谱、村史，记载着一个家族、村落的兴衰和荣辱，镌刻着农耕岁月的春华秋实和风雨沧桑。

    老屋一间一间地不在了，木窗棂也逐渐消逝了，我似乎只能在思乡的梦境里，一遍遍温习它的模样。