父亲离去多年了。还记得，送别父亲时，母亲小声地提醒我：“别忘了，把你爸的唢呐给他带着。”

    我去父亲的房间，从柜顶取下他的拎包，像他每次出门去吹唢呐一样，将所需物品一件件地放入，又回转身，来到柜子前，打开抽屉，拿出唢呐。

    这是一支管长约30公分的中音唢呐，木制管身上有前七后一八个孔，上端装有一截1公分左右的细铜管，顶上一截细细的铜芯，下端则是一铜质的碗状喇叭口，小巧轻便，深得父亲的青睐。我曾跟父亲学过唢呐，深知吹奏起来并不轻松。

    我向灵堂望了一眼，遗像里的父亲如平时一样温和。我想起来了，还要拿上专门放置哨嘴的红色小方盒子。父亲用的是芦苇哨嘴，每次买回来哨嘴，父亲总要坐在堂屋的桌子边，将新哨嘴放入一碗清水里浸泡片刻，再拿出来一个，安在唢呐顶部的铜芯上，放入嘴里，双唇压紧哨片，轻轻地试音，声音清脆的才是好哨嘴。父亲做这些时，总是特别有耐心。

    父亲常说，唢呐最能哄托气氛。退休那年夏天，他与几个乐器爱好者组了一支乡村乐队。村里谁家盖房上梁、娶媳妇嫁女儿，都要请他们去演奏。乐曲奏起，鞭炮也颇合时宜地响起来，孩子们则欢欣雀跃地到处乱撞，大人们也一脸的喜气。一片喧闹声中，父亲那高亢嘹亮的唢呐声，有着穿透人心的气势，在村庄的上空回响、舒展、扩散。

    为老人送终的白喜事里，唢呐声变得低沉浑厚，那叙述性的慢板，极尽哀婉，不觉使人悲从中来，听者无不动容、嗟叹。

    “一日不练，手生脚慢；两日不练，功夫丢一半。”父亲常说，吹唢呐不光要有功底和技巧，还需充足饱满的气力和通畅自如的气息。平日里，吹唢呐也是父亲每天的“必修课”。

    父亲走得太突然，仿佛惊雷将我击懵。我将唢呐小心地放进包里，轻轻地拉好拉链，告诉自己，父亲只是又一次出门去吹唢呐。

    父亲要走了，长长的送别队伍逶迤前行。突然，一曲刘和刚的《父亲》在空气里流动开来，悠扬婉转的旋律里我分明听到了宏亮的唢呐声。抬头望去，父亲的乡村乐队又有了新的唢呐手，他高昂着头，鼓着双颊，手中的唢呐在阳光下闪闪发光……

    人生即是如此，有人谢幕，有人登场，每个人终要从舞台上转身离去，留下的人也要学会接受。

    墓前，送葬的队伍渐渐散去，我将手中装有唢呐的包递给砌墓的匠人。

    风徐徐吹来，空气里泛着淡淡的青草香。风中，我好像又听到了父亲悠扬的唢呐声，时而高亢，时而低沉……