假日里自驾游玩，在204国道两侧不时有卖柿子的摊点闪现。那遮阳伞下的箩筛里装满了一只只红彤彤的大柿子，散发着诱人的清香。忍不住下车买了一袋，站在路边就吃了一个，甜甜的、软软的，本想再吃一个，因是空腹，恐多食不宜，只得作罢。

    记得儿时，老家也有一棵柿子树，长在屋外的西南角。树干有两米多高，不粗，灰色的枝条粗糙干涩，给人以老气横秋的感觉，但结出来的柿子却水灵灵的，又大又红。柿树开花晚，直到五月中旬才开出小小的花，黄白色的花瓣紧紧护着娇嫩的蕊，花瓣只有指甲盖一般大。每朵花都栖在疏朗的绿叶间，微风起时，星星点点，自有一份与众不同的淡雅。

    农历六七月间，花儿飘落，小小的柿子便挂满了枝头，青青的，圆圆的，好似孩童清亮的大眸子。到了八九月，柿子渐渐大了，由青转黄。不久，“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”此时的柿子树变得灿烂生动，如同一位明丽的少妇。那娇艳可爱的柿子红得通透、红得诱人，就像一盏盏小红灯笼似的，在阳光的照耀下愈发晶莹透亮。圆滚滚的柿子把树枝压得弯下了腰。熟透了的柿子在秋风中招摇，引来一只只过路的鸟儿，它们一个俯冲就落在柿子树上，用那小而尖的喙啄食柿子。

    美味的果实不能任鸟儿独享。母亲手持顶端带勾的长竹竿，将红柿子一个个小心翼翼地勾下来，我迫不及待地冲过去，抓起一个就咬，涩得我“哇”地一声全吐了出来。母亲笑道：“柿子要捂几天才好吃呢！”母亲往柿子顶部的盖子里倒入几滴白酒，说这样熟得快一些。然后将柿子逐个码入一只纸箱。两三天工夫，柿子就褪去了酸涩。母亲拣了一个又大又软的递给我，我心有余悸地问：“能吃吗？”母亲微笑着说：“可以吃了。”她帮我揭开磨盘似的柿子盖，慢慢撕掉一半薄皮，那黄嘟嘟的柿子肉便露了出来。我轻轻咬上一口，那个软滑汁稠、甘甜如蜜啊，柿不醉人人自醉。

    母亲把捂好的柿子留一部分给自家人食用外，余下的都分给左邻右舍。村里很多人家也有柿子树，但远不及我家的。见母亲送来柿子，大人孩子都欢喜万分。邻家的果树上结了桃子、杏子、苹果等，也会送些给我家。庄户人家的果树，是连接乡情的纽带。

    “色胜金衣美，甘逾玉液清”。而今，品着这香甜的柿子，脑海中不由浮现出了老家的柿子树，更忆起了母亲常挂在嘴边的那句话——“邻里好，赛金宝”。