古代以农历九月为授衣之时，谓之为“授衣月”，人们在此时制备寒衣。“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”深秋的九月，轻寒漠漠，落叶纷飞，少妇在声声捣衣声中思念着戍边的丈夫。《毛传》中，也有“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣”的诗句。

    我在九月初出了趟远门，回来后菊花已灿灿地开了一大片。凉风渐起，菊花开得率性自若，女人们开始忙着为家人授衣，她们在一块块素而暖的布之间穿针引线，把密密的爱与念全部缝进了针脚，画面静笃而美好。

    我想起了小时候，一到九月，母亲便开始忙着给我们做棉衣棉裤。箱子里的棉袄棉裤全部被拿出来摊在阳光下晾晒，母亲量量哪件短了、摸摸哪件薄了，看看哪件再改一改还能让小的孩子接着穿。打量着我们逐渐长高的身体，母亲又开始做新的棉衣，每当我们穿上母亲缝制的新棉衣时，心里总有一种说不出的幸福，感觉有一种暖暖的、绵绵的爱意包裹着我们。

    在我10岁那年，父亲去世了，我们原本就不宽绰的家变得更加凄苦。那一年的深秋，麦子种完后，生产队里“搞副业”开了个烧石灰的窑，需要大量的木柴。母亲为了让我们姐弟三人穿得暖和一些，每天早出晚归地砍柴挑去卖，中午总是就着凉水啃几口玉米面饼充饥。那时的一斤木柴卖两分钱，一个月下来，母亲竟挣了一百多元钱，为我们在严寒来临之前各赶做了一套冬衣。

    后来，家境变好了些，母亲开始学着为我们织毛衣。母亲没有多少文化，但只要看到大姑娘小媳妇有用新技法织毛衣的，就凑过去学，再者就靠自己摸索，直到把毛线都戳烂了，针法练得差不多了，就开始给我们织毛衣、毛背心、毛手套、毛袜子……母亲总能让我们穿得暖暖和和，却全然忘记了自己因过度劳累而造成的颈椎、腰椎、关节疼痛。

    前段时间回娘家，我翻找出当年母亲给我们织的毛衣，那些毛衣都已经旧得不成样子，却还被母亲细心地折好，一件件收在衣柜里。我和母亲聊起了往事，母亲说，想我们的时候，她就会把这些毛衣拿出来一件一件地端详，便总能想起我们小时候的模样，心里特别暖。听了母亲的话，我的眼泪扑簌簌地往下掉，怎么也控制不住。

    “授衣”，多么温暖的一个词——阳光明媚地照着，母亲端坐小院内，一针一线地为我们赶制冬衣，这画面是我生命里最动人的风景。

    从春到秋，只是一枚落叶的距离，那么近，却又那么远，如今，我的母亲眼花手颤，再也拿不稳针线。每年九月，我都会给母亲准备御寒的棉衣，我很欣慰于母亲试穿时的欢喜模样，但眼前的母亲尽显老态，年轻时的光彩难再寻。那个遥远的九月授衣，便只能徘徊在我的记忆里。