小的时候，我因为顽皮淘气，被父母和左邻右舍称为“三天不打便上房揭瓦的孩子”。有时候闯了祸，母亲就气呼呼地把我按在凳子上，抡起笤帚疙瘩打我的屁股。每到这时，我不仅不喊痛，还紧咬牙关，学着电影《闪闪的红星》里潘冬子的样子，怒目凝视母亲，嘴里还模仿台词：“哼！地主婆，你等着……我们的队伍就要打回来了……”母亲此时就会破涕为笑，笤帚疙瘩落在我屁股上的力度也就小了许多。

    记得我9岁那年，一天上午放学后，我和几个小伙伴没有回家吃饭，而是爬到村子西面的一棵桑树上去摘桑葚。正当我在高高的桑树上吃得满嘴黑乎乎的时候，一不小心，我从树上摔了下来。

    “呀——血——骨头，哎呀妈呀，出血了——露骨头了——”有个小伙伴看着我大叫了起来。

    当时因为被摔麻木了，我暂时没有感觉到疼痛，听到喊声，我低头一看，只见鲜血染红了我的右臂袖子，似竹棍的一截白骨穿透了衣袖——不好！我的右臂折了！

    说来也巧，此时母亲正好来找我回家吃饭，见此情景，她立刻背起我跑向村卫生所。医生一看我伤势严重，又立刻找人帮母亲把我送到了乡医院。

    我在乡医院住了两个月，出院时，医生指着我那打着厚厚石膏的肘关节，对瘦了一圈的母亲叮嘱道：“孩子的胳膊算是保住了，恢复得不错，半年后再来复查。不过，等过一个月卸掉石膏后，要让孩子一点一点地练习抻直胳膊。现在趁孩子年纪小，骨骼还在发育，容易抻，否则，将来可能就永远抻不直了……”

    一个月后，厚厚的石膏从我的右臂上取掉了，母亲开始让我练习抻直胳膊。可是，我那三个月没有活动过的肘关节已经固定住了，稍一伸展，就感到钻心地疼，疼得我大喊大叫。每逢此刻，母亲就会心疼地停下动作，不再强求我练习。

    在这之后的几个月里，我一直用“大喊大叫”来逃避锻炼。

    半年后，母亲带我去乡医院复检。那位给我动过手术的大夫，看了看我，又看了看母亲，冷冷地说道：“孩子几乎是一点也没有恢复，你这母亲是怎么当的？难道你想让你的儿子从此残废吗？现在回家慢慢抻，兴许还有希望……”

    回到家的当天，任凭我疼得如杀猪一般又喊又叫，母亲却俨然变了一个人，她绷着脸，一声不吭，两只手分别按住我的手和肩膀，一点一点地慢慢压下去……由于我极力挣扎，母亲不得不喊来父亲帮忙按住我，我疼得满头大汗，哭得泪眼婆娑，偷眼看母亲，她的脸上全是汗珠，两眼也是泪汪汪的。

    父亲在一旁无可奈何地说：“算了吧，孩子多可怜啊……残废就残废，以后咱养着他……”母亲把眼一瞪，责备道：“你说得轻巧，那咱俩以后不在了呢？谁去照顾他啊……”

    在母亲近乎于残酷的逼迫下，四个月后，我的右臂居然能够伸屈自如了。

    再次去乡医院复查时，医生对我的恢复情况很满意，我激动得跳了起来：“啊！我解放了！”

    这时，我再偷眼去看母亲，她正用手背轻轻拭去眼角的泪水。