长巷青蒜香
耿艳菊(北京)

    走进那条巷子,实在是一种偶然。

    我去后街市场买菜,有一条宽大的马路可走,这条巷子却窄窄的,两个人并行时显得十分局促。巷子里尽是多年前的老房子,挤挤挨挨,破破败败,用风烛残年来形容也一点都不过分。那些房子佝偻着背连成一片,灰茫茫的,如迷宫一样。晴天时看巷子里尚好,雨天就更让人生怯了,巷子里的路面都坏掉了,坑坑洼洼的,在巷口一眼就可以望到那一滩滩混合了各种杂质的污水。

    所以,即使很多次从巷口经过,我都不曾进去过。

    那天,路过巷口时,我不经意间瞥了一眼,竟吃了一惊——巷子里的路重新修整了,铺上了一层青灰色的方砖。那方砖的风格古朴,铺得也很齐整,我一时兴起,抬脚就拐进了巷子。

    进了巷子后,我才发现除了路面之外,其他并没有什么变化,依然一副颓败的模样。巷子长长的,当我走至一半感到有些无聊时,眼前却陡然一亮——前方的一户人家在窗栏杆上挂了一盆花,或者说,是一盆绿植。站在窗前的时候,我才看清,那不是什么绿植,而是一盆蒜苗;养蒜苗的器皿也不是花盆,而是废弃的塑料油壶,壶的上半截被主人裁去了,留着宽大的下半截,盛了土,用两根绳子穿过,吊在窗栏杆上。那挂壶的窗台窄小,还脱落了几块水泥,很有年代感,这间院子的大门斑驳,上面落着一把锁,里面静静的。

    我不舍得离去,兀自站在这扇窗前瞅着蒜苗出神。风从巷子的尽头吹过来,青青的蒜苗当空跳起了舞。已是初冬了,风有些冷冷的,一切都呈肃杀萧条之势,而眼前的这些青蒜苗,摇摇曳曳,摇得我心底生出一片葱茏,像是漫天黄沙中的一块绿洲,又像是漆黑暗夜中的一盏灯光。如果这些蒜苗出现在亮堂的阳台上,我或许会不以为然,但,生活在这样逼仄枯瘦的长巷里,仍然过得如此富有诗意,不得不让人叹服主人那颗热爱生活的心。

    我心里惦记着那些青蒜苗,后来又走了几次那条巷子,却始终不曾见到过主人,那扇门总是寂寂地锁着。

    一天中午,阳光实在好,我溜达着又来到了巷子。一进巷子,一股淡淡的菜肴香味就钻进了鼻子。当走到挂着蒜苗的窗前时,我赫然看到那些青蒜苗被掐去了一些,露着齐整整的绿根。再走几步,我看到那扇久锁的门竟是开着的,一对中年夫妻坐在门口,正低头吃饭。男人长得结实,很憨厚的模样,只顾低着头呼噜呼噜地吃面,似乎这面很香很香的样子;女人十分朴实,黑黑的发在脑后挽了一个髻。女人抬起头,看到我,虽不相识,却也笑盈盈地打招呼:“吃过了?”我也笑,答:“吃过了”,简单的对话让人感到心里暖融融的。我看到,她手上的碗里盛着热乎乎的面条,面条上卧着几叶青蒜苗,那香味原来就源于此呀。

    阳光很难得地照进了巷子,夫妻两人沐浴在阳光里,如一幅岁月静好的画卷。打过招呼离开后,我禁不住又回头望了一眼——此时定格的画面,足以让人心生羡慕,贫穷也好,辛苦也罢,就这样平淡地相守着,把日子过得像长巷里的青蒜苗一样,处处淌着清香,真好。

 

当前:3版(2019年11月15日) 上一版 下一版