小豆腐不是豆腐，是我小时候最喜欢的一样吃食。

    早年间，在我老家山东费县的农村，菜帮子、菜叶子还有萝卜缨子，人们是舍不得扔的，拿来放到菜墩上剁吧剁吧，剁碎了，清水下进锅，放上盐，再撒上豆面，咕嘟嘟地旺火烧起来，等水㸆干了，一道小豆腐就可以出锅了。

    摊开一张大煎饼，倾小豆腐到煎饼上，卷入一根一清二白水灵灵的大葱，夹上几条芥菜疙瘩腌的脆生生的咸菜，吃起来那叫一个香。要是再淋点辣椒油就更美了，只可惜那个年代有的是辣椒，缺油。

    小豆腐的原材料简单，就是白菜帮子、萝卜缨子等，但需晾晒几天，待其失去水分抽抽巴巴的才好，最好是经冬的冻菜。记得儿时，一上秋，娘就经常把白菜帮子、萝卜缨子、芥菜缨子等往房顶上扔，让它们趴在房顶饱受风吹日晒、大雪覆盖。她说，这样做出来的小豆腐才格外香。

    豆面是黄豆碾压成的。把黄豆浸泡，稍软了，就拿到石碾上去轧，石碾碾轧出来的黄豆面粗细不均，恰好赋予小豆腐独特的质地与口感：细的成了勾芡的粉，粗的和着菜还有嚼头。做小豆腐不能用机器打出来的豆面，太细了，会糊锅，吃起来面乎乎的也没有嚼头。

    小豆腐其实是一道“贱菜”——如果菜也分贵贱的话。它的原材料是菜最不值钱的部位，食之无味、弃之可惜；烹饪方法简单，不善庖厨之人也可以驾轻就熟；它从来上不得宴席，只是农家的一道下饭小菜；至于色香味俱全之类的赞语更是与它无缘。

    然而这样的一道“贱菜”我却吃得津津有味。小时候，我特别挑食，很多菜都不吃，唯独钟爱这道小豆腐，几乎顿顿都要吃它。这可苦了我娘，天天做小豆腐，倒也将其历练成了她最拿手的一道菜。说是天天做，其实也夸张了，但偶尔断一顿，我不愿吃饭，娘就只好端着碗挨家挨户要小豆腐。久而久之，全村都知道老高家有个挑食的儿子。

    走出家乡，注定就必须割舍一些东西，比如小豆腐。到城里教书的时候，我娘还托人捎来一包豆面，告诉我怎么做小豆腐。她还以为我得靠小豆腐“续命”。娘的记忆似乎总是停留在我的小时候——不独她，世上当娘的大都如此吧？后来，我真做过一回小豆腐，许是我的技术不够好，许是日子好了口变刁了，总之，我再也吃不出小时候的味道来。

    我大姐夫在农村居住，有回打电话，我问如今还有人吃小豆腐不。“豆焖子（山东部分地区称小豆腐为豆焖子）啊，现在谁还吃那个！那是过艰年的时候才吃的，现在家家精米细面的，早没人吃了！”放下电话，我心头有些许失落，但随之又涌上一股快慰。是啊，就让小豆腐的香味儿停留在我的记忆之中吧，挺好！