炒米，是我家乡安徽无为的一种极普通、极常见的食品。大米淘净，煮熟，用干净纱布垫着，平铺在太阳底下晾晒，待水分完全蒸干后，上锅炒。过去炒炒米一般是不放油的，只有过年的时候才放一点点油。炒熟后的炒米呈现金黄色，香气扑鼻，被小心地保管起来。

    不少人家都是用不透气的铁皮饼干桶来装炒米的，在饼干桶底部铺上一层干茶叶末，再垫上一层油纸，据说这样可以吸潮，炒米装进去能保存很长时间。吃的时候用长柄铁勺挖几勺出来，很方便。我四姨炒炒米的手艺最好，炒的时候，香味能弥漫整个院子，引得人垂涎三尺，周围的小孩子们纷纷跑来围观。炒熟后的炒米粒粒金黄、饱满完整、焦香扑鼻，叫人一看就想尝尝。不止一个人问过她有什么诀窍，她总是爽朗地大笑：“哪有什么诀窍！就是勤翻和掌握火候。”现在想来，四姨的话很有几分人生的道理。

    过去，无为人早起习惯于吃一碗炒米茶，滚白水冲泡，加一点盐或白糖，热乎乎的一碗下肚，周身血脉都流通起来，此时下地干农活，手脚便舒展多了。平常，家里来了客人，泡一碗炒米端出去，也是很拿得出手的点心。尤其天寒地冻、滴水成冰的时节，客人冒着风寒走了半天路，来到家里，正是又冷又饿，主人赶紧冲上一大碗炒米茶递到客人手里，再加上一小碟自家腌制的酱菜瓜，无需许多寒暄，自有一股温煦动人的情谊生发出来，让人身心俱暖。

    多年后，我读到郑板桥家书中的一段：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”一下子就联想到当年无为人待客的情景来。再有就是过去无为女人生孩子，没有什么营养品，就吃白糖冲的炒米茶，被认为是很滋补的，条件好一点的人家还会加红糖和鸡蛋。

    无为炒米除了干嚼和冲茶，还有一种吃法，就是用鲜草鱼汤冲泡，雪白的鱼汤中浮着金黄的炒米，既有鱼的鲜味，又有米的焦香，比鱼汤泡米饭劲道、耐嚼，好吃又营养。

    从小到大，我可没少吃四姨炒的炒米，后来生活水平渐渐提高，市面上的零食花样越来越多，我开始嫌炒米滋味寡淡，四姨炒炒米的次数也少了。我工作后，有一年去宣城出差，席间上了一道草鱼汤冲炒米，一下子勾起我许多记忆来。我舀了一碗又一碗，慢慢喝着，出神许久，感觉似乎有一些东西在故乡和异乡之间传递，带着鲜活的烙印，满含温情。