2011年底，我们家乔迁新居，搬入一幢崭新的三层小楼。

    整理旧物件时，我和父亲在角落里偶然发现了一捆落满灰尘的旧书。这捆旧书除了我的中小学课本外，还有几本文学书（我们当时称为“课外书”），我记得，这几本书是我还在上小学时，远在北京的姐姐寄给我的。那个年代，在农村能找到的读物实在太少了，你完全可以想象一个少年收到这几本课外书时欣喜若狂的心情。

    除了这几本书，我们还发现一本封面、封底和版权页都已经不复存在的《三国演义》，看样子，至少应该是上世纪七八十年代的出版物。我和父亲都不记得自己曾买过这样一本书，那么，这本书究竟是谁买的呢？难道是爷爷吗？

    这不是没有可能。

    爷爷是一个老实忠厚的农民，没有进过学堂，大字不识一个，却对书和读书人格外尊重。我曾在我的第一本短篇小说集的序言里提到，爷爷连写好自己的名字都有些困难，但是他却可以讲出许多有趣的故事，有古今轶闻、方言俚语或诗词对联等等——那都是他从别人的口中听来的，虽难免张冠李戴或以讹传讹，但年少的我却听得津津有味。爷爷对知识的向往几乎到了令人吃惊的程度——哪怕是路边一张写有文字的纸，他都会拾起来拿在手中摩挲一番。所以，不识字的爷爷淘弄来一本《三国演义》是完全有可能的事情。

    热爱书，尊重书，这是爷爷在那个年代渴望知识的最本真表现。

    受爷爷的影响，我的父亲也喜爱读书。父亲也是农民，至今仍在大别山南麓的农田里耕耘与收获。我至今仍记得中年的他在灯光下为我讲解“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”等诗句时的情景——那是多年前的事了，那时，父亲离开小学课堂已有二十多年，但许多诗文他仍可以脱口而诵。我惊讶于父亲惊人的记忆力，这也让我进一步认识到了书籍的魅力可以如此持久，它可以让一个农民在若干年后依然记得那些沉郁而忧伤的诗句，并激励其对生活永远充满诗意的向往。

    在爷爷和父亲的影响下，我也是从小就喜欢读书。好在我读中学时已经进入了新世纪，书籍的种类和数量与上世纪八十年代相比已大为改善，赶上了好年代，我更是一头扎进了书籍的海洋，充分享受阅读带给我的快乐和充实感。

    马克思学识之渊博、读书之广泛少有人能及，但他却谦虚地说：“任何时候，我也不会感到满足。越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识的贫乏。”对知识的汲取是永无止境的，因此，读书也是永无止境的。懂得了这个道理之后，我更加热爱读书了。

    在爱上读书之后，我又自然而然地爱上了写作，这个爱好同样来自父亲对我潜移默化的影响。尽管父亲的文化程度仅仅是小学毕业，但他却会写诗——“青山绿水映蓝天，茂木翠竹舞蹁跹。仙人台前大明镜，石牛脚下小潭泉。”家乡大别山的风物在他的笔下自有一番神韵。看到自己的作品被印制成书籍，大概是一个爱读书爱写作之人最幸福的时刻，这是那个当年在昏暗的灯光下伏案阅读的乡村少年从未想过的啊！

    2016年，我的儿子出生了。在他出生之前，我和妻子便为他挑选了一大摞优秀的绘本图书，这样装帧精美的图书在我的少年时代是不可想象的，这真是一个幸运的时代——幸运到我们不是为书太少“犯愁”，而是为读不完“犯愁”。

    我盼望儿子能像我们的父辈一样尊重知识，热爱读书。书是人间的灯盏，读书便是点亮这些弥足珍贵的灯盏，以此照亮人生的美好未来。