今年的“百合头”（一种产自江苏东台的青菜品种）特别肥美，青翠欲滴，梗大叶阔。妻子提议腌一些咸菜，不然可惜这么好的青菜了。

    妻子一说，我便记起母亲腌菜的情景。小时候，每年初冬，母亲总要腌制一缸青菜咸菜。因为冬天早晚我们只喝得到薄薄的玉米糁子粥，下饭的菜也就只有青菜咸菜。

    母亲腌菜，先挑来整棵整棵的青菜，然后择去老叶，切去根，洗净，拉起一根长绳，把菜根向上，让菜“骑”在绳子上。或者，搁一条柴帘子，把菜摊在上面，沥干水分，再晒一天太阳，晒到有些蔫了，就收回来，然后一棵一棵地往菜心里撒盐，再从缸底开始，一棵棵地横着排好、压实。放好一层菜，洒一层盐，再放一层菜，再撒一层盐，如此这般层层压实，最后搁上一块压缸石。只一夜的工夫，那菜便只剩半缸了，菜里的水分都被盐渍了出来。此后几天，每天要翻一次缸，就是把下面的菜翻上来，把上面的翻下去，保证腌透，防止生熟不一。大约满一个月，青菜咸菜便可以吃了。

    那时，我们吃咸菜毫不讲究，从缸里捞出来，洗一洗，两棵就能切上一大碗。生吃，不用放任何调料。那洁白如玉的菜梗，鲜嫩爽脆，原汁原味，吃在嘴里，格支格支地响，听着那响声也是一种美妙的享受。我更喜欢菜心，似玛瑙晶莹，水灵明黄，鲜嫩无比，而那菜叶碧绿润泽，晶莹似翡翠，同样令人赏心悦目。这青菜咸菜带着母爱的温馨，将一番质朴醇厚的滋味封存在我童年记忆的深处，如窖藏的老酒，越陈越香。

    腌青菜咸菜其实不难，几乎没有什么讲究，所以各家都有自己的技巧和习惯。比如，妻子腌的青菜与母亲不同，她的方法比母亲的更加简单。拣个好天气，从地里挑上来的青菜，不洗，直接用盐腌制。到吃的时候，先在卤里洗一洗，再用青水洗干净。也不像我小时候直接生吃，而是要放上佐料，或炖，或炒，或煮，那当然又是一种美味。

    初冬腌的一缸青菜咸菜，就是农家一冬的家常小菜。咸菜是百搭菜，既可搭素，亦可搭荤：可以烧黄豆米，可以烧豆腐汤、豆瓣汤，可以烧粉条粉片，可以炒肉丝。冬天买些小鱼虾，和咸菜同煮，下饭，更下酒。春天到了，就改名叫春咸菜，春咸菜烧鲜肉，大家都抢咸菜吃，里面浸透了肉香，别有一番滋味。此时，如果缸里的咸菜还吃不完，就不能再养在卤里了，因为温度高了咸菜会酸。所以，一到春天，就要把咸菜煮熟、切碎、晒干，收藏起来，想吃时泡一泡，依然是一道美味，常被人误以为是梅干菜。

    生活的滋味，酸甜苦辣咸。腌咸菜的味道，就像人生的日子，平凡得毫无修饰，却不可或缺。