一张回家的车票

熊兴国（云南）

    经过几天的努力，我总算买到了回家的车票。拿到车票的那一刻，我第一时间给母亲打去了电话。

    “妈，我买到车票了——”我的声音拖得很长，语气里全是开心。

    “真……真的……”母亲的声音有些发抖，像是在怀疑自己听错了一样。当得到我肯定的答复之后，母亲竟像孩子一样高兴地笑了 起来，可是不一会儿，母亲又像孩子一样抽泣了起来。

    对于母亲的这番情感变化，我感同身受。整整三年了，我没有回过一次家。第一年是因为工作，我决定不回去；去年原本早早地做好了准备，可最终还是没能买到回家的车票；今年我已做好了打算，就算买不到票，走路我也要走回家去。三年的时间，说长不长，说短也不短，可在我的心里就如同过了几个世纪一样长。我明白，没有了家的温暖，我就如同一棵失去了阳光和雨露滋润的树木，奄奄一息；远离了父母的疼爱，我就如同一只断了线的风筝，摇摇欲坠……

    买到车票后，接下来的日子里我买了一些年货，不需要太多，用心就好。给母亲买一件棉衣，给父亲捎两瓶好酒，帮妹妹带点学习用具……其实，这也是我多年来每年必做的事。都说出门在外的人不容易，可家里的亲人更不容易，尤其是我的家乡那个偏远的小山村，谁走出了大山，谁就成了一家人的指望。

    买回东西的当晚，我给母亲打去了电话，可话刚说到一半，就被母亲打断了：“别买东西了，家里都准备好了。”原来，听说我今年要回家过年后，父亲和母亲就趁着赶场的时候给家里添了不少东西，大到床上铺的盖的，小到牙膏牙刷洗发水，他们还一个劲儿地催问我具体是哪一天回去，说家里等着我回去杀年猪。

    “时间还长着呢，我回去的时候马上就过年了，杀年猪不用等我了。”我说的是实话，买的是农历腊月底的车票，到家后马上就过年了。等我回去杀年猪的话，可能就来不及准备过年的食物了。

    “不急不急，一年到头就等着你们兄妹两个呢，你啥时候回来，我们啥时候杀。”母亲的话斩钉截铁。

    母亲的话虽简短，却翻倒出我内心深处某股酸楚的味道。

    一张回家的车票，上面标注的不是时间，也不是票价，而是你和亲人团聚的幸福时刻。