小鸟儿一叫，我就起床。屋外临窗处正好有树，树上一直有鸟，人不惊扰，鸟自鸣叫，妙处也就在这里了。

    尽管在家乡传承久远的方言系统里，“骚鸨豿”“咕噜雁”“燕唧唧”“叨书虫”“布鸽”“信猴”等，鸟雀呼晴、鹰鹞啸叫，但天天唤醒我的究竟是什么鸟叫，始终不大搞得清楚。一如出门遇见杂花、遇见“生树”，面对孩子求知的眼神，也只能以“是花”“是树”来搪塞。

    回到村里割麦，累得腰酸腿痛，顾不上听鸟叫。忙不迭的农民，自作乐的鸟儿，各不相扰，偶尔遭遇，大不了一方以草人、塑料旗、几声吆喝虚张声势，另一方以振翅、叽叽喳、绕几个圈聊以呼应。还是各做各的事儿，照旧如昨。

    一个顽皮的小孩打碎了陶罐，忐忑了一阵，趁无人责备，飞跑着逃开了。在乡下，凡是用泥土能够做出来的东西，都不稀罕。很长时间以来，老年人的起居日用之物多是粗泥胎质地的，洋瓷、搪瓷以及玻璃制品等，凡是需要从集市上去买回来的，才显得珍贵。同样的，山上采来的荆条棘草，水浸湿了，可以编织成牛笼嘴、驴笼嘴，院门前折来细柳条，能够编粪笼、背篓、馍馍笼等，老农民从不把粗糙的手工算成钱。地里长不出来、手里“变”不出来，过日子还少不了的，才让人难怅(方言，即犯难)。

    割麦的镰架子，用了几代人，圆滑温热的镰把上，有爷爷的掌纹、父亲的手温，镰刃需要一年换一把，一茬麦子割下来，这一张镰刃也就算光荣地完成了和麦穗相搏的使命，再被换到割草的铁质镰架上，继续和更加粗壮的蒿草或苜蓿秆子拉锯。

    太阳刚刚升起时上地，割麦的劲儿攒足了，半圪蹴（方言，即蹲）着，顺着自己选定的趟儿，不要老是望地头，一口气匀匀地发力，割下去。割麦子，心千万不敢懈劲儿，割两镰，缓三缓，望着地头越来越远，只会越割越慢。割麦必须组合着来，有下腰的头镰，有援腰的二镰，往往都是婆姨在前、后生在后，匀和着、体贴着、帮衬着，一道腰、一捆麦、一爿田才能割完。单膀子人，一个人割了头镰，回过头再割二镰，边割边擦汗，不小心就擦出了眼内转圈的泪滴。

    午后歇晌，壮年人都已沉沉睡去，鼾声几乎震碎了窑顶的泥坯。睡不着的孩子拿着苍蝇拍四处找寻飞不动的苍蝇。勤劳的王家婆婆，借着热辣辣的日头，甩起了梿枷，给一捆捆麦粒接生。她家懂事的孩子，把鞋底子钉在木棒上，拿过晒干的麦穗儿使劲敲打。声音一大一小、一高一沉，从东沟沟传到西梁梁，蜻蜓随之起舞，窈窕的身子晃过一块又一块麦茬清晰锋利的土地。