以前的农村，谁家里没有一间专门存放农具的屋子呢？

    我们家院子最前面的一个屋，就是专门存放农具的，架子车被推起，靠在墙上，墙上钉有大铁钉，挂着铁锨、镰刀、木锨、绳子等不太重、又怕潮的农具，下面靠着箩筐、三齿筢、喷雾器等不怕潮的农具，中间停着两辆自行车，另外还有一个木箱，里面放着锤、钳、螺丝刀、胶带、木楔、铁钉等工具和零碎物件，它们是用来修理农具的，自然也要和农具摆放在一起。还有一些东西，比如父亲从外面拾回来的废铜烂铁、铁丝砖块、棍棍棒棒等也堆放在屋子的一角，这些东西看起来毫无用处，但不定什么时候就会派上用场，因而都被父亲宝贝似地捡了回来。总之，这间屋子对别人来说像一间杂货铺、废物间，有时连下脚的地方都没有，但对我的父母来说，它却像一间百宝库、金银屋，要不，他们为什么每天总要进出好几次呢？

    即使在雨天，不用下地干活儿，父亲也会走进那间屋子，看看这个锄头，摸摸那把镰刀，有时嘴里还呢喃着什么，像是和农具们对话。是的，他和这些农具相处了多少年了，有些农具比他最老的朋友还要老，他的心和农具们是相通的。

    这间屋子是农具们的家，它们杂而有序地在那里休息，像一辈辈庄稼汉，下地劳动时谁也不肯惜力，深秋种麦，春天浇灌，夏收夏种，秋收杂粮，哪一样离得开它们？一年四季，只有冬天稍事休息，但那休息也是整装待发、蓄势而为，有时还要趁冬闲兴修水利、修葺屋舍等。

    农民离开土地就没了根，农具离开农民就没了魂。父母对农具是极其爱惜的，从地里回来，即使累得不想站起来，也要蹲着把农具上的泥土擦拭干净，哪个农具的柄松动了，父亲就是不吃饭也要先把它楔紧。农忙时节，庄稼人之间少不了借个木锨、镰刀什么的，但不管借还是被借，借的人用时爱惜、用完就还，被借的人慷慨大方、笑脸相迎。农具成了庄稼人互通有无、互帮互助的“工具”，成了乡愁里最浓最亲、最近最贵的“组件”。

    母亲要忙家务，因此，在那间存放农具的屋子里待得时间最长的是父亲，他常常像检阅士兵的将军一样，一件件地审视着他的农具，那目光里满是深情。直到有一天，父亲和农具都老了，农村人也要像城里人一样住进高楼了，父亲最后一次看着再无用武之地的农具，仿佛挥别老友般洒下泪来……