蟋蟀是一种古老的昆虫，它存在于这个世界上已有1.4亿年了。我国最早的诗歌总集《诗经》中就有关于蟋蟀的记载：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”可见在那时，蟋蟀就成了人们广泛歌咏的对象。

    秋风起时，蟋蟀的鸣叫声便在人们的耳边响起，特别是在夜阑人静、明月当空的时候，那种时断时续，略带颤音的鸣叫尤其能撩人幽思。“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总做不平声。”蛩和微虫指的就是蟋蟀，这首诗就是说蟋蟀是知寒暑的昆虫，知时守信。民谚也常说：“秋天到，蛐蛐叫。”没有哪一种昆虫能够像蟋蟀一样，受到人们数千年的喜爱与关注。

    蟋蟀最初引起人们的兴趣，并非因其好斗，而是由于它那悦耳的鸣叫声。这小虫的鸣叫声，在不同境遇的古人心中，往往会产生不同的感受。杜甫有一首《促织》诗云：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”写这首诗的时候，杜甫正客居秦州，他是从蟋蟀的鸣叫声中听到了哀音，继而想到了妻子与故乡。戎昱和杜甫有着同样的感受，其《客堂秋夕》诗说：“虫声竟夜引乡泪，蟋蟀何自知人愁。”

    白居易在《新春夜雨》中说：“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留。松檐半夜雨，风幌满床秋。曙早灯犹在，凉初簟未收。新晴好天气，谁伴老人游？”白居易是从蟋蟀的鸣叫声中，听出了光阴的流逝，暮年的凄凉。而皇甫冉的“蒹葭曙色苍苍远，蟋蟀秋声处处同”、贾岛的“蟋蟀渐多秋不浅，蟾蜍已没夜应深”都是在描述时令的交替，进而感叹时光的紧迫。贾岛的另一首《答王建秘书》的诗还写道：“人皆闻蟋蟀，我独恨蹉跎。白发无心镊，青山去意多。”

    蟋蟀的鸣叫，在古时的妇女们听来，也有着特别的含义。秋天到了，天气凉了，蟋蟀的鸣叫，好像是催促着自己要赶紧织布，及时缝制寒衣了。古代幽州地区有谚曰：“趋织鸣，懒妇惊。”蟋蟀的鸣叫成了一种警示与提醒，这也是蟋蟀又被称作“促织”的原因。而身在异乡的游子们听到蟋蟀的鸣叫时，又会感到其凄凄切切、如泣如诉，于是顿生孤雁哀鸣、思乡怀亲之感。

    在这一点上，我真与古人“心有戚戚焉”。我在城里安家多年，却始终觉得自己无法和这座城市真正融合，而且在城里住的时间越长，对家乡的思念反而越深。“芙蓉叶上三更雨，蟋蟀声中一点灯”，每到秋夜，伴随着蟋蟀起起伏伏的鸣叫，我心底的那一抹挥之不去的淡淡乡愁总是随之被轻轻牵起……