在老家屋后的自留地里，一直生长着一片洋姜。打我记事时起，这片田地里就基本没有种植过别的。每年开春，这片地里都会冒出一棵棵碧绿的洋姜苗子，挨挨挤挤的。农人常说：稀了是庄稼，密了是草。就是说种庄稼要讲求株距和行距，不能一味地只追求数量，到头来反倒耽误了收成。

    每年开春，奶奶见涨势凶猛的洋姜苗子太过茂密，但又不忍心直接拔除多余的苗子，就每天在最为茂密处拔一撮青嫩的苗子，用刀切碎了和麸皮搅拌在一起喂鸡喂鸭。可洋姜的生命力实在顽强，任凭你每日取用，到了夏秋之交，那葳蕤之中依然会绽放出一片片橘黄来。到了深秋时节，将洋姜采挖回来，洗干净泥沙，就可以用来腌制咸菜了。

    老家的冬日是荒凉的，在漫长的冬日里，人们习惯吃糊汤饭，那是用磨碎的玉米糁熬制的一种香甜的稀粥。吃糊汤饭，就需要有下饭的菜肴，尽管炒菜十分美味，但吃糊汤饭时，人们还是习惯用腌制的咸菜来搭配。

    每年初冬时节，老家的人们就会腌制一大缸咸菜来过冬，大多数人家都腌的是包菜，而我家除了一缸包菜外，还要再腌一缸洋姜。腌制前，将采挖来的新鲜洋姜清洗干净，晾干水分，再将菜缸洗净、晾干备用。洋姜和菜缸一定都要晾干，因为腌制过程中不能用生水、不能见油污，不然易变质。然后往铁锅内倒适量清水，放入八角、花椒、香叶、干辣椒等熬出香味，放入适量盐巴晾凉待用。接着，将洗净晾干的洋姜倒入缸里，放入适量的野山椒、鲜辣椒以及拍破的姜块和蒜瓣，再倒入熬好的大料水，滴入少许高度白酒，密封严实，约莫半个月左右，一缸香脆可口的腌洋姜就大功告成了。

    据奶奶讲，生姜和白酒都有防腐增香的功效，所以腌制洋姜时这两样原料必不可少。过去，由于家中人口多，每年腌制洋姜时，奶奶还不忘给缸内再泡几颗切开的红白萝卜。平日里吃糊汤饭时，捞几块洋姜和萝卜切成小丁，再将腌制的辣椒切碎，置入器皿之中，摆上几粒花椒和干辣椒段，再来一撮蒜末、葱花和辣椒面，把烧得滚烫的食用油浇在上面，只听见“刺啦”一生脆响，香气四溢，最后再滴几滴香油，搅拌均匀，便是一碟香脆可口的下饭菜肴了。在那些平凡而温暖的岁月里，一碟美味的腌咸菜就能给一家人的餐桌增添一份愉悦，令人备感满足。

    小时候吃洋姜，小孩子们仗着牙齿好，常感觉切成小丁嚼起来不过瘾，索性拿一个整块的洋姜直接啃，望着我们“咔嚓咔嚓”吃得欢，可馋煞了同院里没了牙齿的爷爷辈们，细心的家人看见，就尽量将腌洋姜切成细丝，以便长辈食用。

    时过境迁，老一辈人早已经相继离开了我们，但代代流传下来的生活习惯依然被吾辈沿袭着。每年入冬，即使工作繁忙、闲暇不多，但一定是要腌制一缸洋姜的。这不仅仅是一种情结，更是一种生活的情调和情感的需求。