腌萝卜干之俗，不知始于何时。只知道大河上下，塞北岭南，无处不有，且不乏曾在大师味蕾上驻足过的名品。吾乡亦不落于人后，于腌制萝卜干上有着本地特色。

    记得早年时，我家种有一畦小红萝卜。每年谷子归仓后，田里的萝卜便已长得根粗叶茂。遇上丰收的年份，从那畦地里收获的萝卜纵使我们想尽各种办法，也还是吃不完。虽说这些萝卜值不了许多钱，但也是流汗劳作的成果，浪费一个都不安心。因此，余下的萝卜将以另一种姿态示人——萝卜干。

    每到此时，母亲手持铁锹、肩挑箩筐，到地里先将萝卜挖回家，洗净后再用菜刀“嚓嚓嚓”地将萝卜连皮切成月牙似的片。那动作，麻利而娴熟，带着音乐的律动感。

    切好的萝卜片，母亲将它们铺展于簸箕中，用长凳托了，每日白天架出去，晚上收进来，让萝卜片去去水分。若是遇到日头晴好的天气，忙上几天就成了；最怕的是遇到雨天，如果连着几天阴雨连绵，那么之后腌制的萝卜干就算没烂，口感也会大减。

    经过严霜与暖阳一唱一和的“关照”，起初还水盈盈的萝卜片，很快就蔫了，身形缩减了许多。等到萝卜片里的水分不干不潮时，便可进行下一步的腌制。

    萝卜干口味的关键，在于放盐放料。放多少盐，全凭感觉和经验，这对于心灵手巧、能将普通食材变成美味的母亲来说，并非什么难事。除了盐，腌萝卜干还少不了其它作料的帮衬：八角绝不能少；吾乡口味偏甜，糖可多加一点；为了使萝卜干的口感更为香甜脆嫩，还会喷上一些白酒。

    将萝卜片放进缸中后，会有卤汁渗出，须得重新捞起晾晒，将卤汁吸干。一连多日，开缸、封缸，母亲多次重复这两个动作；终于，眼瞅着差不多了，母亲将已晾干的萝卜片收入坛中，用力捶实，密封后放到灶间墙边。

    印象中，每次封坛后，母亲总喜欢在旁边站一会儿，似乎坛内封存的是她的宝贝。等到一个月后开坛的那一刻，更仿佛是全家的盛大节日。时至今日，我仍对开坛之际那股充斥于鼻腔的，阳光、烈酒与香料混融发酵后的咸香味道深深难忘。

    再看母亲，以近乎虔诚的动作将腌好的萝卜干一片一片地搛到碗中，除了留够自家食用的份量外，照例还会东家一碗、西家一份地分送四邻品尝。这在当时，是非常实用的吃食。

    晨起，可将萝卜干配饭吃，咸中透甜，酱香馥郁。就在牙齿“咯嘣咯嘣”的清亮弹奏声中，原本清锅冷灶的生活，瞬间得以被照亮。如果不怕麻烦，也可将萝卜干切成丁，油光荡漾地炒成香喷喷的一盘后，舀一勺在新米熬成的白粥上，看着好似水墨色彩般的油花慢慢晕染开，别样的舒爽漾上心头。

    随着时代的发展，萝卜干之类的吃食如今已鲜有人腌制，我已习惯到超市去买些萝卜干，或下饭，或当零食吃。虽明知此类萝卜干与母亲制作的味道相去甚远，但购买的理由也很简单，那里面，多多少少能寻到些深锁于脑海里的、源于童年记忆的温馨味道。