也许错过了才更懂得珍惜。因为疫情，今年的春天被一个口罩关在了门外，对冬天，我就多了一份贪婪，每次下乡总忍不住到田埂上走走，一任眼神在地里逡巡。

    乡村的日子很慢很慢，苍耳颜色慢慢变深，尖利的刺寻找着可以携带自己旅行的皮毛；橘子慢慢转红，在人家屋顶挂成一个个诱人的灯笼；幼竹慢慢褪去笋衣，开始与风霜抗衡；莴笋、葱蒜慢慢熟了一茬又一茬；春日送拢的鸡苗慢慢长大，公鸡开始打鸣母鸡开始下蛋；那以前气势汹汹的田园犬慢慢被火腿肠、包子馒头收买；年前还搂在怀里的孩子已经满地跑；天气慢慢冷、桑叶慢慢落、草木慢慢枯……一切都如此慢，慢得忘了菜花怎样变成菜荚，荷花如何变成莲蓬、大豆何时变成人家门前风干的豆腐干……

    当一片平整的农田映入眼帘，我有瞬间的恍惚。开展扶贫工作几年来，对这片农田我应该是熟悉的，已经忆不起这条田埂叠加了多少我的脚印。随着季节的变化，农田也改变着颜色。曾栽种过桑树、种过莲藕，最多的是种油菜和水稻。往往是收完水稻又种油菜，收了油菜又犁田插秧，这地也就有了菜花与稻花循环的香味。按照惯常的话，这片地里的油菜应该有十厘米左右高了吧。可今年不同，刚刚挖掉的桑树枝顺着田埂摆了一圈，几位老人翻捡着桑树根去掉里面白色的梗留下皮背回家。老人告诉我，这交给药铺一公斤可以卖五元左右。地边停放着一辆铁牛，几个大婶左手提着小桶，右手娴熟地抓起麦种朝四面撒去。麦粒在空中划过一道道弧线，翻滚着、跳跃着，纷纷扬扬落入地里，寻找着一个个缝隙钻进去，与泥土的黄融为了一体。而我的脑海始终定格在一幅画面上：耕牛耙过，土地平整，农人在地里拉起绳子，扬起锄头沿着绳子打窝，一锄一窝，打完一行再起一行，那行距窝距一如用尺子丈量过。待窝打完再一前一后两人分工合作，前面的人撒肥料，后面的人撒麦种，撒完后再把锄头打横，推拉之间便将麦种盖了起来。

    看不见耕牛、看不见人拉绳、看不见人打窝，我不由地停住了脚步，在田埂上的一块石头上坐了下来。撒完麦种后，几个大婶站上田埂，眉眼含笑地望着面前的土地，铁牛开动了起来，一阵机器的轰鸣后，麦种全部盖上了泥土的被子，只等阳光和雨露唤醒，钻出地面向这个世界报到。短短一个小时不到，几亩地就播种完毕，我一时专注一时走神，心头的疑问也随着土地回归平静而释然。

    突然，一个大婶再次扬起了手，抓起一把麦子朝土里撒去。这是什么情况？我拍拍坐得发凉的屁股，走了过去。“大婶，已经种完了您为什么还要再撒一把种子？是担心刚才撒得不均匀吗？”“哈哈，不是，你看那里——”顺着大婶所指之处看过去，几株落光了叶子的树上，一群白鹭如一串串音符停歇在上面。“天气冷了，白鹭找吃的越来越难，多撒一把麦子，一方面它们也可以饱餐一顿，另一方面免得它们翻下面的种子。”大婶一面说，一面又扬起了抓有麦粒的手。我恍然大悟，一丝暖流从心头涌过，连刚才感觉割脸的寒风也变得温柔起来。

    多撒一把麦子，给白鹭留点口粮，我仿佛看见了来年春天，绿油油的麦田里，一群白鹭翔集的绝美画面。转身离开，耳畔有鸟鸣传来，不用转身，我也知道，那是白鹭在一面啄食一面向农人致谢。虽然错过春天，可这个冬天并不寒冷。