一进腊月，年的脚步便如奔跑的兔子，让人的心情变得激动起来。忙碌了一年，一家人盼望着在过年时团团圆圆地热闹一番，然而，突然抬头的新冠肺炎疫情，让许多人原本的过年计划不得不调整，但居家翻书在文字中寻年，其实也别有一番年味儿。

    中国地大物博，虽说“十里风俗不相同”，但在过年习俗上全国各地还是有许多共性的，如除尘布新、烹制美味等。深谙老北京民俗的老舍先生，在《北京的春节》中将北方的腊月写得非常有仪式感：“腊月二十三过小年，差不多就是过春节的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。”在过去，家家户户精心准备食材，只为初一到初五一家人能吃得开开心心，这种忙碌充满了对家人的关爱和犒劳，十分隆重。

    过年免不了要装饰一番，以花装饰房间，烟火味浓重的年便也清雅了起来，古人称之为“清供”。讲究情致的汪曾祺对此曾作过详述：“穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线过载朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”在汪曾祺的眼中，“清供”不在于物品的高贵，而在于心境。即使日子清贫、生活困苦，只要心里怀有对美好的向往，年也会过得有情有趣。

    到了大年三十，人们见面互相祝贺说吉利话，人人一副好脾性，林语堂因此很乐意过年，“父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼。”过年时，即使最严肃的人都变得亲和起来，这让孩子们可以嚣张地淘气一把。

    富有童心的丰子恺在《过年》中，记录了记忆中江南传统过年的气氛。“年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺……吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。”虽然日子不宽裕，压岁钱也不多，但父母舔犊情深，让孩子们在过年时变成了最开心的人。

    过年的部分习俗是由古代岁首祈年祭祀演变而来，莫言在《故乡过年》中，为我们描述了这样的过年场景：“睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。穿上新衣，感觉到特别神秘。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光”，祭拜先祖，慎终追远，不仅反映了乡人固本思源的人文精神，还蕴含着祗敬感德、礼乐文明的文化内涵。

    这些古老而又丰富的习俗集聚在一起，便形成了浓郁的中国年。虽然中国的年味儿已经传袭了千年，但这醇厚的味道并没有在故纸堆里变得浅淡，相反地，这味道总能让人在一次次阅读中产生情感共鸣。这不仅是文字的魅力，更是中国文化的深邃。用阅读烹制年味儿，那年里便有纸和墨的馨香，有情与思的五味，有人生的启迪与日子的烟火。