当袅袅烟雾缭绕在农家房前屋后，一阵带有肉和柏树枝桠融合后的熏香味钻进鼻孔，你定会深吸一口气，再不自觉地咽下口水，这就是我们川东一带年前熏制腊味的味道了。

    “明天都回来杀猪！”终于等来了公公一声令下。第二天，全家出动，欢天喜地地回到老家。买好了制作腊味的食材，兄弟姐妹齐上场。首先由男士们“打头阵”：选好肉，划小块，均匀地撒上盐粒、花椒，倒入料酒等物，细细翻动抹匀。这项工作考验的是经验和力量。比如多少肉放多少盐都是有讲究的，多之则太咸，少之则欠味。待抹好调料，将肉腌制5到7天后挂到阳台上晾晒，此时，一排如月亮般的弯弯腊肉才算大功告成。当然，猪头、猪耳、猪脚、猪排等腊味更是少不了，那都是惹人馋涎欲滴的美味。

    腊肉做好，接下来是制作香肠了。肉首选腿子肉，切成小条，肠衣是少不了的，还需准备灌装工具。这是一项需要细致和耐心的活儿，由咱家的“巾帼英雄”一展身手。婆婆灌肉，嫂嫂托肠，配合默契。我的工作最简单，只需用绳子将灌好的香肠按节绑好。但我也总结了些窍门，比如绑之前把肉往两边撸一撸，还不能绑得太实，否则肠破肉露。不得不说，婆婆才是灌香肠的行家，她把肠衣剪成一样的长短，一节一节地灌好后再对折三次，正好四小节，晾挂非常方便。而我以前一根肠灌到底，还真是没这么效率。

    等腊肉香肠晾干后，熏制开始了！有时候放土灶上一直熏，随吃随取，大多时候在炭火周围搭个棚，利用柏树枝桠熏香，这样烘出来的香肠腊肉，多了一味熏过的植物清香，更能调动人的食欲。

    一旦熏制好，公公会立马下令：“回家尝鲜！”一家人再次风风火火地赶回乡下，大人洗煮，小孩玩耍。排骨煮好，不等上桌，一人一根先尝为快。深玫瑰色的瘦肉和亮黄的肥肉搭配完美，咸淡适中、口感鲜美，啃完后，熏香味和腊香味回味绵长，只留下满手满嘴的油。现在生活条件好了，讲究味道的同时更讲究健康。虽然腊肉里脂肪、蛋白质、碳水化合物等元素含量丰富，具有开胃祛寒、消食等功能，但也不可多吃，最好是和洋葱、大蒜一起炒。大蒜、洋葱富含巯基化合物，是清除腊味儿中亚硝酸盐和阻断亚硝胺合成的天然物质，合炒后既保留了腊味的香，又多了蔬菜的鲜，尤为下饭。

    很早以前制作腊味原是为了保存肉食，现在制作腊味则是许多地方过年的传统项目。常听人说现在年味淡了，但在我们乡下，比如我家，一直都保持着熏腊迎年的传统。今年，在外地工作的妹妹不能回家过年，当收到家人给她邮寄的满满的一大箱腊味时，她说她激动地哭了。我不禁感叹：腊味，不仅是年的味道，也是爱的味道，在游子的心里更是乡愁的味道啊！