春天的毛毛雨，是从什么时候开始的呢？

    是在布谷鸟酣睡的夜晚？是在蝴蝶和蜻蜓休憩的黎明？还是在远方的燕子正憧憬着飞回江南时开始的？

    在这个乍暖还寒的时节，风里还带着冬天的寒意。人们刚从温暖的炉火边回过神来，属于春天的毛毛雨就已悄悄降临。

    这是初春的第一场毛毛雨。

    毛毛雨如烟似雾、无声无息。近处的村庄、田野，远处的树林、山峦，仿佛都蒙上了一层薄纱，像一幅朦胧的写意画。笼罩着毛毛雨的乡村显得格外安静。这时，我一下子就想起了杜甫的诗句：“随风潜入夜，润物细无声。”

    毛毛雨洒落之时，人们也许不知不觉，而万物却悄悄地发生着变化——河岸边的杨柳枝条变得柔软了，开始抽出如鸟嘴般的嫩芽；遍地的小草被唤醒了，争先恐后地要冒出头来。诗人说，那是春天的使者，它们从风雪中一路走来，点缀着初春的温暖。

    因为一场毛毛雨，太阳的脸变得嫩红，姑娘们的眼睛变得水汪汪的，就连悬挂在农家屋檐下的犁铧，也被毛毛雨洗得亮闪闪了。用不了多少天，李花和梨花就白了，杏花也不甘落后似地争奇斗艳，引来无数的蜜蜂飞舞，“嗡嗡”地热闹个不停。

    南迁的燕子还没有飞回来，布谷鸟再也沉不住气，在树林里高一声低一声地叫唤。农夫的情绪立即激昂起来，他们扛起犁，裤管挽得高高的走向田野。于是，铺满紫云英的田野里，翻卷起一层一层的泥浪。几天的工夫，随着此起彼伏的催牛声，大片的农田便翻耕了一遍。

    农夫好像一位擅长裁剪的工匠，用一双灵巧的手将农田裁剪成一绺一绺的长方形，整整齐齐地排列着，那是为谷种准备的“床”。在农家温室里正鼓胀的金黄的谷种，在适当的时分，会在那里美美地睡上一觉，孕育胚胎，发芽生长。

    农夫撒谷种的姿势很迷人。一只手端着团箕，一只手撒种。撒种人沿着田埂移动着步子，谷种就被高高地抛起来，划出一道道弧线，“唰”地一下落进水田里，溅起无数个似有似无的小水泡。再来一场毛毛雨，水田里便会生长出齐刷刷的秧苗，那是农夫的绿色梦境。

    在那个毛毛雨发生的夜晚，我梦见父亲在田野里撒谷种，也梦见童年的自己，打着赤脚，在湿漉漉的田野里奔跑、嬉戏……