“有我照顾，怕什么，好好活”

——成都高新区芳草街道沙子堰居民田炳林和妻子的故事

本报记者  胡桂芳

 

田炳林陪妻子晒太阳

    四川成都芳草街道沙子堰社区王府花园小区一套不大且略显陈旧的房子里，田炳林坐在妻子赵玉书的对面，一边轻声细语地说着新近发生的趣事，一边轻轻地给她按摩腿部肌肉。这一幕从2009年以来的十多年间，几乎每天都会重现。尽管现在赵玉书神志不清，但田炳林还是坚持每天这样与她“交流”。

    “有我照顾，怕什么，好好活。”十多年来，这是田炳林对妻子说得最多的一句话。

    细心的照顾

    “来，张嘴，吃点葡萄，这是我今天一大早去菜市场买的，新鲜着呢！”田炳林一只手端着刚洗好的葡萄，另一只手拿起一颗送到妻子嘴里。3月23日，当记者来到田炳林家时，正好看到了这一幕。81岁的田炳林告诉记者，他每天一大早都会去菜市场转转，遇到新鲜的或妻子爱吃的水果就买些回家。

    喂完水果，田炳林端出一筐核桃，坐在桌边，用夹子夹了十几颗。他将核桃仁配上黄豆、花生等一起放在豆浆机里打成糊状，再一勺勺地喂给妻子——“这样好吸收些，要保证她每天的营养。”

    赵玉书在20多岁时患上类风湿性心脏病，不能摸冷水。于是田炳林一肩扛起家务，带孩子、洗衣、做饭……几十年操持家务也从无怨言。2009年起，赵玉书因股骨头摔断无法走路，出门坐轮椅，日常生活几乎不能自理，田炳林从此还要照顾她起居，帮她洗头、洗澡、穿衣，虽然日子过得辛苦，但田炳林照顾妻子格外耐心细致。

    暖心的陪伴

    “走，玉书，趁着好天气，我带你去玉林路的小酒馆去看看哈！最近一首名为《成都》的歌唱得很火呢！”前几年，当《成都》这首歌流行时，田炳林也浪漫了一把，推着妻子在玉林西路上散步，还在小酒馆的门前合影。

    为了让妻子散心，田炳林几乎每天都要推着她出去转转。早几年，赵玉书神志清醒的时候，田炳林还会推着她到小区活动室打麻将。到了活动室，田炳林将妻子从轮椅上抱下来，让她坐在凳子上。妻子打麻将时，他在旁边指导，等她玩累了，他又把她抱回轮椅，一路说笑着推回去。

    因为重病缠身，赵玉书脾气变得暴躁，常常对他发脾气，还不吃饭。每当此时，田炳林总是笑着说：“别发火了，多少吃点东西嘛！不吃咋得行呢？或者你喜欢吃什么，我去给你买哈。”

    看着丈夫每日为自己奔波，赵玉书也是五味杂陈。她觉得自己拖累丈夫，甚至有轻生的念头。赵玉书握住妻子的手，劝慰她：“有我照顾你，怕什么，好好活。”正是有了这句暖心窝窝的话和他细致周到的照顾，赵玉书一直支撑到现在。

    如今，80岁的赵玉书神志不清，已经不认识田炳林，但却时不时地呢喃：“好好活，好好活。”

    真心的守护

    “老田为人友善，性格随和，是个难得的好人。如果没有他的呵护和关照，他的妻子可能活不到今天，真的多亏有他。”邻居刘大妈说起田炳林，不由地啧啧称赞。

    而田炳林却说：“妻子和我是大学同学，我们在大学时恋爱，后来组建了家庭，有了一儿一女，生活中遇到困难，总是互相打气鼓劲，现在她身体不好，我理应照顾好她。这是我作为丈夫的责任和担当，不应因妻子有病就不管、就抛弃，这是不道德的！”田炳林是这样说的，也是这样做的，以年复一年、无怨无悔的行动诠释着对妻子的爱和对家庭的责任。

    看到父亲劳累，儿子心疼，多次提出要请个保姆好分担父亲的重担，但每次都被田炳林拒绝了。他说：“不了！不跟你们增加经济上的负担，我还可以，有我照顾，你妈妈更有安全感，更有活下去的信心。”

    2015年，田炳林因腰椎间盘突出症住院手术。术前，他一再跟医生说手术简单点，家中妻子生病需要照顾。出院后，他坚持拄着拐杖照顾妻子。到后来，他自己走路腰部和腿都疼得厉害时，才不得已同意请了保姆照顾妻子。

    不离不弃、精心照顾、年复一年，田炳林就是这样，用他最朴实的方式演绎着什么是夫妻真情。