这几年，我发觉自己是越来越有些思乡心切了，过个一年半载，总想着去老家看看，哪怕仅仅是看看。

    有人说，最美人间四月天，桃花细雨润绵绵。我的父母都是在这最美的时节被花仙子接走的。此刻，我站在故乡静静的庭院中，想着母亲健在时，肯定也有乡愁。不然，当年她为什么那么看重老屋的存在？老屋是父亲的祖屋，建于清晚期。尽管到我这一代基本上没怎么住人了，但母亲仍时常回来，看哪里有个破损塌陷的，都要请人维修，决不让老屋在她的手里塌下来。母亲风烛残年时，我曾劝她把老屋卖了，她笑了笑说：“故土是我们的根。老屋在，我们就会有念想，就会常回家看看。”

    现在，每当我回到故乡时，总是要先回老家祭拜祖先和父母，然后再去看看老屋。父亲、我和我的姐妹们便是在这老屋长大的。那里印刻着我的成长，有我学步的脚印，有我脚印的地方也都有过母亲的脚印。只有我站在老家的院子里时，父母慈祥的笑容才能最清晰地浮现在我眼前，思念顿时如潮涌般叩击着我记忆的闸门……

    虽然院子里那棵每年春天都飘溢着浓郁花香的老槐树没有了，虽然老屋西头那时常流入我梦中的半亩荷塘没有了，但老屋还在，我对故土的依恋还在，对父母的思念也更浓。后来我终于明白，母亲去世前为什么一再叮嘱儿女们，身后将她送回老家，她是要把自己融入故土，让子孙后代眷恋这片土地。

    故乡的村庄、田野、小河，还有那树木花草，都是我儿时的启蒙书本。记忆中的那棵刺槐树，冬天里，它不畏严寒，把根牢牢地扎在土地里，汲取营养，凝聚力量，期盼着春天的到来；春天来了，它将绿和清香奉献给人类，给村庄带来无限生机。还有故园乡野间那一朵朵凌霜开放的野菊花。在许多花草早已凋零之时，它们却含苞吐蕊、独秀枝头，那恣意生长的执着与坚韧，让年少的我心中倍增一股力量……

    回转身时，我已两鬓斑白，那些经年的往事也已难溯。但我对故园的思念是难以割舍的。庚子年春，我因故逗留老家，得以独自一人在儿时生活过的地方走了走。春光之中，乡村的泥土里，随处都可听到一种吱吱的响声，那是生命拔节的声音。眼前的乡村变得有些陌生了，过去那些被沟沟坎坎分割成块的农田，因不适合机械化耕作，如今都已推平成了大田，只有儿时喜欢当马骑的石滚子，还静静卧在昔日的打谷场上。我徜徉在小镇的石板路上，小镇已改变了往昔的模样，但记忆中的街巷还依稀可见。那时走在小镇上，总会遇到一些亲友熟人，如今推开几扇熟悉的院门，打听院子的主人，大都已进城打工，或与子女生活在异地。

    离开故乡逐梦，时间长了，身份变了，甚至乡音也改了。不知不觉中，曾经孤独的身影也就慢慢地融入了他乡，于是故乡便成了梦中的他乡。但游子生命的根依然在故乡的土地上，故乡永远是游子心灵的寄托。

    乡愁是一本打开的书，每个人有每个人的读法，不同的地域有不同的表达。但它永远是每个人灵魂最深处的羁绊、内心最柔软的地方，那是你即便走遍了天涯也永远走不出的精神之家。