从去年夏天开始，它们就出现在我的院落里了。那些花盆里单薄的泥土，成了它们客居的安身之所。

    初来时，它们还是手指般粗细，沾染着清晨的露水，水灵又娇嫩。母亲笑盈盈地把它们从袋子里拿出来，径直来到了院子里。

    “娘，你坐下来歇歇，那葱等会儿再收拾……”

    可母亲哪里肯停下歇息，找了两个花盆，一棵棵细细地密密地栽下。你瞧吧，它们一棵棵挺立在那里，完全没有显露翻山越岭、长途跋涉之疲惫。

    母亲指着它们说：“这些葱够你们吃上一段时间了！不要俭省，家里还有很多呢！”

    就这样，这些葱从乡下，随着母亲来城的脚步，扎根到了我的院子里。院子不大，又因为四周有高楼遮挡，阳光并不充足，好歹这些葱并不娇贵，有土有水，就可以承载起一位母亲的心思。它们成了院子的主人，用不算丰茂的绿色，把院落映衬得充满了故乡味道。

    这些葱终究没有辜负母亲的期待。每次做饭，我就随手拔下一棵，去根后，用水一冲，就可以切来炝锅。葱的香味，让我在远离故土的日子里，感受到了爱意和充实。

    一段时日后，母亲竟然又让来城里办事的邻居，给我捎来了一些蔬菜，其中还有一捆葱。

    我找来一个花盆，学着母亲的样子，一棵棵将它们栽下。和市售的葱相比，它们还有点土娃娃的模样，但我并不轻看它们，日日地浇水探望。它们都来自故乡，沾染了母亲手指的温情，我又怎能怠慢？

    后来，母亲又几次托人从乡下捎葱来，慢慢的，院中的大小花盆里，都有了葱的身影，有的甚至栽在其它花木旁，胆怯地占据着一点儿空间。但它们并不压抑了自己，没多久，就能入乡随俗地展现出一派繁茂之相来。

    从夏到秋，从秋到冬，这些葱一直生长在院子里。风雪来临，厚厚的积雪包裹了它们，我担心它们会被冻伤冻死，但雪融后，它们还是原来的模样，依旧挺立着，直到今天。

    初夏的葱，已经抽苔开花，小小的花蕾呈球状，在风里招摇。用手摸摸，葱叶子已有很硬的质感，是时候把葱拔出来食用了，否则长老了丢掉可惜。我一改往日的吝惜，大方地拔尽所有，准备用来包饺子。但计划跟不上变化，葱拔下来了，却临时出差，这一耽误就是半个月。我外出的日子里，它们被丢弃在厨房角落，无声无息。

    等我再次注视它们时，葱叶干枯了，有气无力地乱作一团，反而是那些花蕾都开了，细小的白花，米粒般一朵朵簇拥成团，它们并没有因为脱离了泥土和水的滋养而枯败，而是倔强地把生命最后的色彩和力量展示给你。

    我蹲下来，心里不住地叹惋着，一棵棵地择掉黄叶子。突然，我发现在它们的根部，又有一些细嫩的葱芽发出，它们依偎在原来的葱体旁，像一个个孩子。

    抱娘葱！

    这突然的发现，让我的心揪了起来。你看，这新生的葱，是那么柔弱，那么娇嫩，而它的母亲，用自己并不宽厚的怀抱给了它们温暖和呵护。这母子相依相偎的画面，又怎能不令我触动！

    回想起来，母爱是我走出故乡后的充沛力量。我高兴了，母亲高兴；我难过了，母亲伤心；我生活里缺什么在乎什么，远在乡下的母亲都知晓……如今我年近半百，在母亲的关爱下，仍乐意做一个幸福的孩子！不论岁月怎样流逝，不论历经多少寒苦，母爱的火焰始终燃烧在我心头，为我照亮前行的方向，让我总能看清脚下的路。

    我把收拾好的葱芽轻轻地握在手里，突然觉得它们很重，很重。