常言道：“庄稼无牛空起早，生意无本空望空。”上世纪90年代初，我中学毕业回家当农民，父亲嫌我干农活骨头嫩，就把家里的水牛给我放养。

    这头板栗色的水牛壮壮实实，后腿圆圆，头上顶着一对弯角，剪刀蹄。犁地时套上枷担，掌好犁把，水牛就稳稳笃笃一路去一路来，翻犁过的土坯松软松软的。父亲说他一辈子很少碰到这样好犁的牛，嘱咐我要精心看管，跌膘了可要找我算账。

    那时，一头牛就是一家人的生计，耕地耙田离不了它。就像俗话说的，千把锄头万把镐，不抵老牛伸个腰。牛套上枷担，拉着铧犁，板结的泥土所向披靡、一路翻松。疏松通透的泥土像魔术师，种瓜得瓜，种豆得豆。“老牛亦解韶光贵，不用扬鞭自奋蹄”， 下种栽秧是抢时节，节气一过庄稼就要歉收，为此，打田时节牛最劳累，十天半月不得歇。犁得好来耙得烂，一碗泥巴一碗饭。打好的水田放上厩肥，是稻秧最好的襁褓。一株弱不禁风的稻秧插进肥沃的水田里生长分蘖，秋天将收获一抱沉甸甸的稻穗。

    自家的田地耕完后，没有养牛的亲戚邻居还要来家里借牛耕种。父亲爱惜家里的牛，他怕借牛的人家对自家的牛怠慢或鞭打，往往亲自驾牛给别人家耕田耕地。这样，牛也累，父亲更累。

    水牛怕走石头路，在石头路上行走时，慢吞吞的一步三摇；在泥巴路上行走时则四蹄生风，一串深深浅浅的脚窝向水丰草茂的地方延伸。

    我们这儿的风俗，每年的农历四月初八是牛的生日，要给牛放一天假。这天不能鞭打牛，要把牛牵到水草丰茂的地方吃嫩草，或把牛拴在院坝里，用枇杷叶包裹着腊肉糯米饭喂牛，牛吃好后人再吃。父亲告诫我们：“吃饭方知牛辛苦，穿衣感恩纺棉人。”

    牛吃草时，生长在土埂上的嫩草被灵巧的牛舌头卷进嘴里“哧哧” 作响，脆脆的响声利索而撩人，一坝丰美的水草不一会儿就被牛啃得只见贴着泥土的草桩。几场露水，几场太阳，被牛啃过的草桩不几天又长出了一茬茬鲜嫩的青草。偶尔，牛不安分地把头伸向田里偷吃秧苗，我轻轻地将棍子点点它的脑壳，牛就知趣地把头缩了回来，老老实实地啃着土埂上的草。

    水牛吃饱后，只要见到水塘子，就会奋不顾身地喘着粗气钻进水里泡着，棍子打断了也要赖在水里不出来，在泥塘滚了又滚，直滚得一身全是稀泥，行走时甩尾巴，泥浆就溅在我的脸上身上，我束手无策，只能干瞪眼瞎着急。

    夏天蛇多，防不胜防。牛吃草时，菜花蛇、乌梢蛇从草丛中或灌木林里趖出来，吓得我急忙爬上牛背躲开。牛见了蛇很镇定，一般都和谐共处，相安无事。牛吃牛的草，蛇赶蛇的路。如果蛇要挑衅，牛也不是好惹的，一对弯弯的牛角做好战斗的准备，一双铜铃眼注视着蛇的一举一动。

    在风和日丽万里无云的天气，吃饱了的牛躺在草地上反刍，一群八哥远远飞来，站在水牛的头上背上啄虱子吃，水牛微微地动着嘴闭目养神，毫不理会，享受着宁静的时光。

    傍晚，我赶牛回家时，骑在平坦而温暖舒适的牛背上，牛不疾不徐地走在通往家里的山间小路上，西坠的太阳红着脸，风撩开白棉花般的云朵，一片蓝得心醉的天空就顶在头上，归林的鸟儿唱着动听的歌。不知不觉我就睡着了，牛驮着我到了家门口，母亲叫醒牛背上的我时，我还在做梦。

    春秋两季，是母牛发情“跑窝”的季节，见到水牯牛，草也不吃，昂着头就跑。母牛“临产”的日子，父亲没日没夜地守在牛栏里。

    小牛犊长到两三个月，父亲捏好三四个饭团让我喂小牛犊。我掰开小牛犊的嘴唇，把饭团塞进去。几次以后，只要见我手上的饭团，它就张开嘴巴配合我。每次吃完后，小牛犊就会伸出舌头舔我的手心，感觉痒痒的。我把牛赶到离村不远的坪子坡，坡上绿草如毡，坡脚有一个清亮的水塘，大热天，牛经常到塘里饮水，小牛犊一趟趟在草坪上跑来跑去发骝风。偶尔，我被引人入胜的小说迷住了，母牛趁机钻到庄稼地被人捉住，免不了要赔别人家的青苗款，我回家免不了要挨父亲一顿训……

    秋收后，每家每户备足苞谷叶和干稻草，以保障耕牛过冬。在冬春两季，雪凌大的天气不放牛，雾大的天气不放牛，毛风细雨的天气不放牛。枯草季节，每天吆牛在山上放放风，啃啃草，晒晒太阳，午后赶回家来饮水，回到家喂一盆苞谷皮麦麸掺和着瘪稻壳拌匀的饲料，母牛才不跌膘。

    随着农业机械化和农业产业化的不断深入发展，如今，耕牛已渐渐淡出了人们的视野。可牛任劳任怨、忠诚踏实、坚韧不拔的品格影响着我的人生。村里养牛的人家越来越少了。可是，曾经的放牛岁月让我回味无穷。