去年新冠肺炎疫情来袭，武汉封城，天南海北的人为武汉加油，其中，“给热干面加油、打气”的图片、视频层出不穷，“热干面”作为热词迅速为国人所熟知，一下子成了武汉的代名词、武汉的响亮名片。

    我到武汉住下后，出门，径直去了家小餐馆，要了碗热干面，呼呼入口，还拍了张照片，发至朋友圈。

    “馋死啦！大晚上，勾起当年好时光！”“巴适哟！”……引得好友们口水滴答，留言、表情包一大堆，我边吃边回应。这是一年后的品尝，还是那个味道，劲道！

    上世纪80年代中期，我在武汉实习，在一个单位的伙食团搭伙，对热干面记忆深刻。那时，食堂不卖热干面，吃热干面要到街上去。星期天，我同在武汉读书的妹妹上街，买点书和日用品什么的。在街上逛半天，累了饿了，就在街头吃一碗热干面。我依稀记得，卖热干面的挑着或用车拉着摊子，在街头现做现卖，食客站着吃，一毛钱一碗。热干面尤其要在户外吃才有味，因为它本身就是街头的魂。它食材寻常，但顶饱、实惠，吃一口顶一碗，吃一碗顶半天。

    对于我这样曾经在武汉短暂生活过的人来说，想起武汉，多半就想起了热干面，它不仅仅是一种小吃，还是一种情怀。

    相传，上世纪30年代一个炎热的夏天，一个卖凉面的武汉摊贩，为了防止当天卖不完的面条坏掉，把面条煮熟摊晾在案板上。谁知一不小心碰倒了旁边的麻油瓶，麻油洒在面条上，只好加上葱、酱油、盐等调料售卖。这一搅和，没想到别有风味，顾客纷纷夸赞，前来品尝的人络绎不绝。这就是最早的热干面。后来，热干面制作不断改进，采用碱水面，以食油、芝麻酱、色拉油、麻油、细香葱、大蒜、萝卜丁、酸豆角、卤水汁、生抽等为佐料。碱水面需要经过水煮、过冷水、过油的工序，再淋上佐料，面条爽滑筋道，味道鲜美，香浓可口，令人回味无穷，成为武汉人过早（吃早餐）的首选。

    一个地方有一个地方的美食，热干面一定程度上代表了武汉的地域文化。热干面的特点，一是热，二是干，三是味道浓。武汉夏季炎热，武汉人生性豪爽，一碗热干面对脾气。

    论全国最具码头气质的城市，我认为应该首推武汉、天津和重庆。但武汉位置更靠中部，人口流动性大，所以构成更加复杂。对于这样一座城市来说，热干面是它的燃料——粗、硬、干、油，绝对算面条中的重口味。

    我虽不是武汉人，对吃热干面的讲究还是略知一二。“勾兑”是少不了的程序，店家抓上一坨白中透黄的碱水面，放进漏勺里，因为已经是半成品，在热水锅中稍烫一下盛到碗中，往里加不同的调料，如盐、鸡精，每种只是小小一勺，然后把一大勺棕黑浓稠的芝麻酱淋到面上。葱花是少不了的，还有切成小方块的榨菜丁，颜色比面条要浅一些，显得晶莹爽口，再加酸豆角丁、辣萝卜、花生碎等。“搅拌”是吃热干面过程中最迷人的环节。怎么搅无所谓，顺时针也好，逆时针也罢，但多数人是从底下往上挑，这样底下的面也能沾到酱，而且面里渗出的一点水分和酱和在一起，不至于太干。随着搅的过程，面条热气和酱香气混合在一起往鼻孔中钻，向空气中飘散，酸豆角丁和葱花这时也均匀藏入面条的缝隙之间。拌完之后，每根面条上都能挂着酱，还要干到起沙。经常面条刚搅完，就让人迫不及待地吃上一大口，鲜、咸、脆俱足，香气一下将口腔填满，真真是唇齿留香。许多面条吸溜着就能下肚，但热干面是要嚼的，嚼的时候有隐隐颗粒感，面条筋道到有时能塞进牙缝里。不论大姑娘还是小伙子，吃热干面时一点都不拘谨，甚至还有些剽悍，人人都架起胳膊肘用力地拌，大口地吃，嘴角挂的酱越多说明面条越香，所以如果要涂口红的话，一定要在吃完面之后。

    临走时，又整了一碗确实有些干的热干面。嗓子眼细的人咽起来有些费劲，酱料糊嘴，一般要配点东西喝，豆浆是比较常规的配置。学当地人，冲一杯米酒加热之后，往里面下一个鸡蛋，打成蛋花，再加一勺白糖，甜润又有酒精的刺激感。边吃边喝，浓浓酱香辅以淡淡酒香，堪称绝配。如果只吃不喝，嘴巴干干的，也就吃不出热干面的极品味道了。

    味觉记忆很神奇，往往会成为一个人和一座城市乃至一段岁月的纽带。热干面粗粝、寻常、市井气重，扎实、厚重、能量十足，成为一座城市的闪耀烙印与一代代人的美味回忆。