日子跌进6月，布谷鸟的叫声，缀满故乡的房前屋后、田间地头，一声声地催促着农人的脚步：“布谷，布谷，割麦种谷。”

    父亲取下挂在屋角的镰刀，拿出磨刀石，撩起盆里的水，“嚯嚯”地磨了起来。父亲磨一会儿，便拿起镰刀凑近眼前看看，用拇指在刀刃上刮刮，直到能把拇指肚刮出“沙沙”的细微响声。镰刀磨得锃亮，映着父亲汗涔涔的笑脸。

    40多年前，也是这个时节，瓜果飘香，榴花照眼，父亲师范毕业了！他背着行李，沿着弯弯的小路，回到了故乡。在村头的三间土坯房里，开心地当起了“孩子王”。

    父亲对麦收的期待，是从秋天播下麦种那天开始的。雪花纷飞的日子，父亲悄悄出门了，一个人走在田间小路。到了自家麦田，父亲蹲下来，点一支烟，慢慢抽着。他知道，那些他播下的麦种，蛰伏在厚厚的雪被下面，悄然蓄积力量，生根发芽。

    时光回转，彼时，年轻的父亲在低矮土坯房前用锤子使劲敲着铁钟——铛，铛，铛……，惊得树上的鸟儿扑楞楞飞远了。“上课了，上课了！”，那群撒欢儿的孩子，你拥我挤地奔向教室。父亲高声喊道：“同学们，快坐好了！打开书，我们继续学习汉语拼音……”

    麦子青青，像个半大的孩子，抽条疯长着。晨曦里，父亲吱哇一声推开屋门，沿着弯弯的小路，走在微光初现的田野。该灌浆了，父亲握着铁锹，赶着沟里调皮的溪水，流进一垄垄的麦田。阳光下，高声唱着歌儿，欢快的音符伴着溪水潺潺流淌。

    那些年，简陋的讲台上，粉笔在父亲的手里，吱吱嘎嘎响个不停，台下的孩子们书声琅琅：“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”父亲说，书本给孩子们打开了一扇看世界的窗。

    热辣辣的南风吹过，麦田泛起金色的波浪。放眼田野，除了村头大柳树擎着的绿荫，满目都是金灿灿的黄。麦子熟了，父亲脸上满是喜悦和温情。镰刀在他手里像被施了魔法，只见他飞快地把镰刀伸出去，再用力往回一搂，银镰划过麦子，发出轻快的沙沙声，一片麦子应声倒下，汗水顺着父亲的额头，一滴滴滑落。收获的季节饱含着辛苦和喜悦，趁着晴好的天气，早出晚归抢收麦子。

    父亲的孩子们也像麦子一样茁壮成长着，高考季到了，他总要给学生打电话嘱咐：“好好考，老师在家等着你的好消息！”父亲的抽屉里，珍藏着厚厚的一叠信笺，都是他的学生寄的，每当他们取得成绩时，遇到困惑时，总是不忘找他们的启蒙老师唠唠。

    父亲退休后，从讲台走向家乡的田野。播种、耕耘、收获依然是他不变的功课。家里日历上的每一个节气，都被父亲用笔做了标记。“清明前后，点瓜种豆。”“芒种最忙，抢收麦子，赶种玉米。”父亲割麦累了，抬起头来，擦把汗，捶捶腰，端详着他的蔬菜庄稼——南园的茄子挂果了，南瓜开花了，身边的麦子穗粒粒饱满，父亲满眼都是欢喜。

    他的学生微信群里，热闹非凡：小明在一家地产公司就职，升为区域总经理了；冬子在省城的重点高中任教，被评为优秀班主任……他们相约回来，要看看他们头发斑白的老师，看看他们曾经的教室，那个让梦想起飞的地方。

    父亲的目光，随着金黄的麦田伸向远方，喃喃自语道：“今年又是好收成！”