小麦是淳朴的农妇，不修边幅，也不爱打扮。

    小麦一身绿，开始绿在肌肤，然后逐渐渗透进骨骼，那是骨子里的绿，从外至内的绿。

    我学着父亲的样子，背着手，迈着闲人的步伐，一个人在麦田四周走走、看看。小麦越种越低矮，丰收时，农人不用再俯身割麦，由机器代劳。小麦不热烈，却刚强，一旦抽穗，天生佩带绿芒，不卑不亢，不屈不挠，直来直去，绿芒变金芒，更刺人，更扎手。

    在没有见过大海之前，我看过滚滚麦浪。大风疾疾地闪过，又徐徐地旋回，麦浪此起彼伏，壮观动人。忽而涌起一道高高的“波浪”，那是无数麦苗在为此低俯。忽而转来一个精巧的“漩涡”，神秘、深邃，令人遐想。风呼呼地吹着，人就在绿色的“海浪”上摇曳、荡漾，歌兮舞兮。

    小麦在成熟前，总显得湿润，走得越近越感觉湿气扑面，麦苗气息清新，庄稼地的土气苍茫悠长，彼此混合着，一缕一缕地钻入鼻孔，又在脑海里无限地铺展开。站得久了，麦浪的小水珠溅在身上，似乎自己也是一株湿漉漉的麦苗，上下深绿，抽出穗，扬起点点白花，含蓄、不起眼，温情和雪白都包在麦粒中，灌着浆，日益饱满。

    小麦田里也长着燕麦、拉拉藤、牵牛花和大蓟花，麦苗长高后，便不用去拔。燕麦做邻居，拉拉藤缠绕装饰至门楣，野花们的红和粉、蓝和紫点缀其间，倒增添了麦田的美。留存下来的杂草野花并不多，无伤大雅，可偶尔在田边拔拔草，无须深入进去两脚。种植小麦的辛苦暂告一个段落，麦苗们自己能够生长，只要风调雨顺，自然会结出圆润甜美的麦粒。寂寞时来转一转，忧虑时也来转一转，麦田会给人安慰，使人平静。

    远方麦田传来布谷鸟催人的叫声，“嘟”的一下，云雀却从身边弹射进高空。它们一边飞翔一边歌唱，麦田深处藏着一个碗状的窠巢。

    等割倒小麦，运回打麦场，野生半夏才会暴露在麦茬间。小时候，我们踩着麦茬，脚下发出“哔哔啵啵”的声响，虽有扎到脚的危险，却好听好玩，便不厌其烦地踩下去，跟挖到大颗的半夏时一样欢悦。挖半夏挣不到大钱，但就想在空出来的麦茬地里跑一跑，闹一闹，笑一笑。有时候会捡到神奇的贝壳，难道那是麦浪之海留下的礼物？有时候撞见可爱的鸟蛋，男孩子会喜上眉梢，小心翼翼地装到袋底，女孩子则会悄悄地推一推鸟巢，让鸟蛋朝深处躲一躲，她们想得太多，却不动声色。

    没有收割机的年代，镰刀象征着劳动、收获和农事的高效，手握镰刀割倒小麦，既是村庄的大事，也是农村生活的高潮。

    小麦黄了，村庄里没有闲人。大人们拉着车，挑着担，每人手握一把镰刀。有的孩子第一次握住镰刀，木质的、带着弯度的手柄，顶端的月牙刀刃黑白分明，锋利得可断毛发。心会忐忑，却更多跃跃欲试。父辈授了经验，一走进麦田，便不怕了，弯腰割上几把，俨然成为割麦老手。我那时候学得也快，生在农村，耳濡目染，农活件件上手容易，割麦动作熟练后，很快割出自己的一片天地。

    地平线上仅露一道曙光，我们已经起床。麦秆潮润，空气凉爽，最适合低头弯腰，心无旁骛，只顾一路“刷刷”地割倒麦子。麦子沉重又疼痛，它们不呻吟，人便没有叫屈的理由，沉默、汗水、手指划破冒出的血珠，这些都是对麦子诚恳的致敬。麦子落的黑灰很快乌了手指、胳膊、五官，野草汁又添一层绿青，俊俏的小伙子、清秀的村姑娘都不能再细看。农忙时争前恐后，外表已经不再重要。也许，我们那时已经足够美，只是美的概念不同而已。农民的美无法跟农田和劳动分离，他们的美必然要沾染尘土。你看看我，我看看你，大家讲着笑话，只为放松一下情绪，减轻身体的酸痛。

    太阳越升越高，汗水一次次湿了衣裤，又一次次地晒干、吹干，衣料变得硬硬的、糙糙的，汗水的盐分结晶在布上，衣裤好似生了白锈，锈出大小圆圈。有的男人索性脱掉上衣，却失去保护，手臂胸脯让麦芒划出一道道红印子。天气预报说可能有恶风、暴雨，或者冰雹，我们将一直割到天黑，如果恰好遇到满月，劳动的时间就延伸至夜晚。割倒的麦子都要打捆绑牢，或拉或担或扛，全部运回打麦场。母亲们大概最辛苦，除割麦外，还要抽空烧茶、做饭、喂牲口，洗洗刷刷，见缝插针。不能割麦的孩子也忙碌，一趟一趟地提壶送饭……

    我的手以前常割草，凝结发黄的老膙，学会割麦小半天，就新生几个嫩茧。嫩茧老膙薄压厚，更不像孩子的手了，但同样没有什么可叫屈。父母的手早已如石面，如树皮，而且裂着口子，不敢轻易抚摸四时的花瓣，也不再抚摸孩子的脸庞。割麦有乐趣，却更多紧张劳苦，也因此更珍惜每一粒麦子。因劳动而丰收的麦田，做不到颗粒归仓最可惜，再难啃的骨头也有啃下来的时候，这是父母交给我的信念，也是一个农民孩子后来追梦的方式。

    收割完小麦，再拾一遍掉落的麦穗，麦茬地就真干净了。空出来的麦茬地，让我怀念，也让我感到淡淡的忧伤。每一块压在心口的石头都已搬开，便只想在开阔的麦茬地里踩一踩，跑一跑，笑一笑，唱一唱。老黄狗漫不经心地过来，瞅瞅你，不知道该不该唤你回家。我拍拍它的脊背，一前一后朝着飘散炊烟的烟囱走近。

    现在我也不用再弯腰割麦，家里的镰刀多让父母整饬果树的枝条，轻轻收走花丛的杂草杂物。我留下一个习惯、一个爱好：爱学着父亲的样子，背着手，迈着闲人的步伐，一个人在麦田四周走走，看看。我想，如果自己将来有一块地，那我依旧要种植小麦，要像赏花一样来看看我们的麦田，和家人一起。