人渐老，怀旧的情绪，却越来越浓。住在高楼大厦之中，心中常常怀想的，反倒是从前的瓦屋纸窗。

    瓦，是鱼鳞小瓦；窗，是雕花格子窗。

    鱼鳞小瓦，黑黢黢的，如幽远的时光在岁月的琴弦上弹拨。格子窗，花样繁多，图案丰富，精致而又多姿多彩。那瓦，是时间的碎片；那窗，是美好日子的剪影。

    黑瓦，白墙，两相映照，黑的愈黑，白的愈白，仿佛从前与现在两条时间的河流在一所庭院中交汇。岁月经年，黑瓦上，斑驳着绿色的苔藓，黑黝黝，绿油油，是碎碎的时光在一所房屋上留下的痕迹。庭院地面，由青黑色的厚砖铺成，墙角处、砖缝间，小草冒出了头，却总也长不高、长不大，点点，簇簇，片片，为这个庭院生出一些古意。鱼鳞小瓦的缝隙间也会有草长出，多为莠草，高高的，细细的，风中摇曳着，像是在与谁热情地招手，让人油然而生一份欢喜。

    雕花的木格窗上，或是新糊了白纸，散射着莹莹的光；又或是窗纸已旧，甚至已破，破旧的窗纸上有雨淋的印痕，一道道纵横在发黄的纸面上，像一些陈旧的日子，似一些悠远的回忆，每一道印痕中都蕴藏着久远的故事。

    那一日，一女子，在窗下临窗绣花，或仅仅是支颐想着自己的心事；那一日，一士子，在窗下展书就读，或短笛横吹；那一日，一老人，在窗下烹茶、小酌，或与人对弈、欢谈……风情依依，生活也便多了一些人文的浸染。

    若你是一位读书人，那么，瓦屋纸窗就更是宜人。

    明人陆绍珩是苏州吴江人，想来，他的居所定然就是瓦屋纸窗的。他在《醉古堂剑扫》一书中写道：“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻，饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅，心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。”

    何其风雅之生活？生生羡慕煞人。

    瓦屋纸窗夜听风，宜煮茶闲思，宜焚香静坐，宜欢颜清谈，宜闲庭信步……

    所宜，多多，多多。

    而更重要的是，风雅人，行风雅事，人屋相映，俱然生辉。

    多想抛离城市喧嚣，去寻一处瓦屋纸窗——哪怕仅仅是住上几日，也觉得是一份清福。