云南人最不喜外地人把菌子叫成“蘑菇”，那是罩在玻璃里的野草，只能眼饮甘味的过山雨，有种不疼不痒的异感。

    至于捡菌，是无人攒聚的静默的节会。

    找鸡枞是命定的重逢，是地利。童年时，我捡菌上山前，大人会告诫：“找鸡枞莫说话，它会长脚跑掉。”禁忌让鸡枞成了潜行在林子里的活物。跟自然交涉，合该放低身段，就把自己当作循路回窝的蚂蚁吧！

    老屋背后的泥台坎也是巨山，阔大满绿的芭蕉叶遮了半个天，在松针、碎叶、乱草拌和的杂色坡丘间爬行，触及绵密雨针轻戳大地引起的微颤，嗅到无形无质却无处不在的山林体香。蕨的羽叶是咬开前路的齿，色浓绒厚的老苔是大小石头上无边的草甸。亭亭如盖的菌伞就在眼前，木棍篾片试探、撬采，鸡枞根身完整、头似尖笠。蚁窝不损，菌窝年年都在，鸡枞不“跑”实是取之有度。

    捡杂菌是不期的偶遇，是天时。野菌无窝，讲求因缘。

    雨后晨早进山，从踩坏一朵奶浆菌发端。枯朽叶堆上，菌子的稠白渗液像山间浓重的雾，水气在拾菌人每一寸裸露的皮肤上弥漫。松枝干针是山地上生出的老茧，也有妖绿的柔嫩矮草伴生，这往往隐喻着不寻常的生命。肉红的柄出土，指甲刮破处，靛蓝的伤痕晕染爬升，就是俗称的“见手青”了。

    紧随一个经验丰富的拾菌人，刷把菌、黄牛肝、大红菇、白米汤……是人和自然从言语不通到交心谈情的过程。蓦地，泥巴、草叶成了流体，雨打在上面激起的晕就是青皮菌，圆而小的菌帽次第共振，才晓得已进了菌塘子。它是深山里的无名地，也是二大大（方言，二大伯）揉皱的烟壳纸上隐秘的藏宝图，记载着菌塘子的生辰和居址。几十年前，父辈用扎紧脚的裤筒扛回一兜杂菌，只有香蕈、木耳能勉强换钱，其余的菌子清脂刮油，在那个年代少有人吃，跟现下价格不菲的菌类食材悬殊得不像同一种生物。

    如今，捡菌子不谈收成、不问结果，毕竟从手到嘴还有极苛刻的条件，仅仅在囊获和弃失之间看山见水，足矣。