岁月有序，人间烟火正循着时间的脉络繁花似锦。

    到了收获的季节，乡村菜园里被五颜六色所挤满，各种蔬菜在房前屋后挂果累累，垂叶翻卷。母亲在菜园子里走一圈，已是盆满钵满。农家人的三餐不图大鱼大肉，粗菜淡饭倒也吃得香甜。

    我最爱的西红柿，就在菜园子里的架子上垂挂着。在家乡，西红柿也叫“洋柿子”。漂洋过海抵达家乡的洋柿子已经在乡村的土壤里落地生根，安安稳稳地过着快乐的日子。初结果时豆青，中果成微白，随后变成橙黄，熟透后就是鲜红了。西红柿的成长好像浓缩了人生的过程，少年青葱，青年渐懂，中年通透，老年厚重。它像睿智者翻开生活的余年滋味，徜徉着天地浩气，吸品日月精华，圆润出鲜红的人生历程。

    没有足够的阳光照拂，西红柿也能由青变红。儿时急于将西红柿吃到嘴里的我，曾偷偷地摘了一枚青皮柿子，一嘴下去，酸涩味满口。后来母亲见我们时常偷吃，便摘了几个青色的放在被子里捂着。过几日拿出来，西红柿已然变红，但味道还是有点酸涩。母亲说万物生长靠太阳，脱离阳光的滋养，西红柿也就失去了生命供养的力量，它自然不会那么可口了。

    童年的时光总有西红柿的陪伴，红透了的西红柿特别爽口，随摘随吃，口感极好。那种来自土地的乡村气息，是岁月的恩赐，回忆里满是甜蜜的滋味。

    农家餐桌向来简简单单，一碟咸菜，一盘西红柿炒鸡蛋，总是让我胃口大开，常吃也不厌倦。现在生活过得好了，我依然对西红柿炒鸡蛋情有独钟。女儿说这道菜是爸爸的最爱，她哪里知道乡村菜园子曾是我生命中的桃花源。

    如今，市场上的西红柿品种多样，但我还是对家乡的西红柿味道念念不忘，咬一口汁液流淌，泛着乡村的淳朴和风情，甜在味蕾幸福沉浸在心头，回味着乡村生活的点滴，倍感珍贵。

    回不去的时光，带走几多欢乐几许愁怀，每当我和妻子回念家乡生活时，女儿便在一旁微笑着说：“爸爸，要不中午做一盘西红柿炒鸡蛋吧！”