我小时候家里比较困难，又生活在边远地区的农村，除了课本之外，要想看到一本别的书，实在不是一件容易的事情。我最早的课外读物，就是家里用来糊墙的旧报纸。没事我就趴在那里，一个字一个字地认，一看就是半天。

    第一次接触到真正的课外读物，还是一个偶然的机会。

    那时候我们村里孩子的课余活动，除了在野外疯跑，最受欢迎的游戏就是打“简易乒乓球”。没有乒乓球台，就用碾米的磨盘充当，没有乒乓球拍，就用一本书推来挡去。

    一次，我随手打开那本被当做“球拍”的书，发现那里面的内容太精彩了，远远超出了“乒乓球”对我的吸引力。

    我记得那是一本陈年的《少年文艺》杂志，里面刊登了很多令我新奇、感动、向往的文字。捧着那本杂志，心里的激动几乎让我颤抖，差一点就把“球拍”偷偷拿走。后来，我发现了这本杂志的来历，原来是磨盘旁的那家人拿来给孩子们用的。那家的境况较好，有一个比我大好几岁的中学生，叫杨青，他经常到县里的报刊亭去买杂志。

    这简直让我发现了宝藏！只要不是上学时间，我都会跑到杨青家里看书，曾经让我痴迷的“乒乓球”直接被抛到了脑后。

    小学的最后几年，几乎我的每一个傍晚和周末都是在杨青家里度过的，反正天不完全黑下来，我是坚决不会离开的。有时候，杨青和家人要下地干农活，我就独自一人留在他家看书。杨青见我如此痴迷阅读，偶尔也会大方地说：“这几本你拿回家去看吧。”这无异于世界上最美妙的声音。

    课外阅读给我打开了一扇崭新的窗户，我学到了很多知识，看到了视野外生机勃勃的世界，让我时时刻刻憧憬着自己的未来。

    那时，我最大的梦想就是有机会可以到县城去，看看那个出售各种杂志的报刊亭和有很多很多书的新华书店。当然，县城中的图书馆，是更令我向往的地方。杨青对我说，那里的书比报刊亭的更有厚度，比新华书店的有更多选择。

    因此，除了看课外书，我拼命地学习，终于以优异的成绩考上了县中，获得了每周借阅图书的资格。

    每周一下午最后一节课，是学校图书馆的开放时间。有借阅证的学生会冲到图书馆门前排好队，依次借出自己心仪的书籍，然后珍重地用报纸包起来，小心地装进书包。那些书有的已经十分破旧，有些地方还被人勾勾画画，但我们却视为珍宝。在课间或者晚自习之后，我常常会拿出书来，大声地读给身边同学听。学校的借阅证数量有限，按规定，我借到的图书不能外借，读给同学听，绝不是炫耀，而是一种分享。

    那是一段让人怀念的时光，在繁重的学习任务之下，也不知道自己怎么还有时间看了那么多书，留下了那么多记忆。

    清代诗人袁枚说，书非借不能读也。现在回想起来，那个时候我借的虽然是书，但何尝不是“借”的希望呢？