已好长时间没有吃过用饭甑蒸的饭了，细算起来，至少有二十多年了。二十多年来，我很少回到我的故乡——那个名叫石家大屋的村子，但却经常会想起带给我许多美好记忆的饭甑。

    我最难忘的是我二叔家的饭甑，听说如今也早已搁置在楼道口的拐角处，布满了灰尘。那个饭甑所用的杉木，是我叔祖父从屋场后的杉树山上选的，由叔太爷亲手制作。叔太爷名叫强中，是我们本地远近闻名的木匠，手艺精湛。他在我二叔家打制饭甑的那些日子，二叔家的房内充满了杉木的香气。我是很喜欢这种香味的，即使时间流逝得再快，岁月更替得再频，那种香气始终如一，没有改变。

    叔太爷没过两天就打好了一个状如小桶、中间用藤条捆住的饭甑。我掀开甑盖，发现底盘是镂空的。二婶告诉我，那是用来透蒸汽的，只有蒸汽自下而上地透过来，饭才能蒸熟。叔祖父端持着两边的侧耳左看右看，嘴里发出“啧、啧、啧”的赞叹声：“这个饭甑做得真好！扎实，大小也合适。”记得叔太爷收工的那一晚，叔祖父还和他喝上了一杯，他们叔侄俩杯来盏去，谈论着儿孙。

    这个饭甑第一次使用是何时？仔细一想，我还记得是正国叔叔结婚办酒席的时候。按照村里的习俗，他要请每家的人喝喜酒。挑水做饭，自然少不了要人帮忙。在借用炊具的过程中，前去帮忙烧饭的二婶，主动把自家的新饭甑洗干净后拿过去。我那时约摸六七岁，跟在同去帮忙的母亲身后。母亲与二婶配合着，一个在灶前生火，一个在灶台上挥舞着锅铲。大锅中的水烧开后，二婶将淘好的生米放入锅中煮，还不时地搅动着。米煮至六七成熟，就将半熟的米饭捞出，放入筲箕滤干水分后，再倒入饭甑，盖上甑盖，继续加热。不一会儿，我便闻到了带有木头香气的饭香，溢出了窗外，以致屋外帮忙的人都说：饭快好了，该催客入席了。

    吃饭时，大家都说这个饭甑蒸的饭好吃，香味十足。自那以后，全屋场的人，无论哪家办喜事，都会想到我二叔家的饭甑。也就是自那以后，这个饭甑仿佛成了全村的公物。二叔和二婶乐意借给他人，毕竟，这都是为办喜事所用。

    甑一次又一次蒸着饭，慢慢地，甑有些老了，跟随甑一起老的，还有我的叔祖父。叔祖父去世时，堂叔请人吃饭，用的也是这个甑。可是饭蒸到快要熟时，灶屋里突然传出“嘎嘣”一声响，人们循声而去，发现捆甑的藤条断了，拼合饭甑的每一块木板向外仰开着，如一朵盛开的花。

    饭甑起于叔祖父，终于叔祖父，我说不清这其中的原因。

    那些像饭甑一样的故乡之物，以特有的气息把我们养大。透过时间的猫眼，我看不清那些昔日用过的物什，是否还等待着人们去修理、使用。比如，用来蒸饭的饭甑。