父亲从老家带来一把蒲扇，香蒲编的，心形，非常精致。拿到扇子，我就在猜：它出自庄上哪一位巧手老汉或者婆婆之手？年轻人断然没有这样的手艺，在离不了空调的年代，也没有制作一把蒲扇的耐心。

    我们老家常见的扇子有两种：一种是大喇喇、硬茬茬的芭蕉扇，供销社里买的；还有这种蒲扇，河边塘坎采来香蒲，自己编的。别小看一把蒲扇，足以见出人的心思和心智。

    父亲带来的这一把，算上品。前后各16根蒲草，相对穿插，向上伸展，铺排成扇面，往下捆扎，束成扇柄，根根分明，有队形，有走向。心形扇面的中间部分因为是起头处，有一条绞合编织的小梗，像中分线，由此向两边延展。蒲草上下穿插，简单的重复中自有一种整饬美。难的是收边，收心形边，全凭眼力和手感，既要有外延的放，更要有兜底的收，收放之间还要流畅无痕。整个扇子正反两面均无任何疙瘩节疤，流畅如一首诗，精美似一幅画。轻轻一摇，有蒲草香味，带着夏日水塘的气息。

    “偶闲种蒲草，露气落庭深。”优雅的古人，将蒲草于院中栽种，要的就是人与自然物候的相通。

    傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。老家位于冲积平原的沼泽之地，通湖通江通海，蒲草多而肥。离老家不远就是淮安，那里人习惯用蒲草的嫩茎做菜。儿时去淮安走亲戚，一道茶馓烧蒲菜，味道极好，得知蒲菜就是我们说的草芽——香蒲嫩茎，颇不敢相信。

    我们跟蒲草太熟了。

    春二月，年刚过，大地敛寒，春水回暖，蒲草在水底悄悄地发芽。待春色渐浓，浓到吹面不寒杨柳风，蒲草的叶尖尖，嫩黄嫩绿的小芽芽，都勇敢地从水下冒出来，长天碧水，无限生机。

    四五月，蒲草疯长。蒲草叶子一片抱着一片往上蹿，叶叶狭长，如长剑出鞘，根根纤碧，似绿浪沁心。一丛一丛，一片一片，长成气势，成了水鸟的天堂。

    六月可采茎，编扇子，编席子，编蒲包——大蒲包留在除夕，放上白石灰粉，在门前屋后打稻囤印，预示来年粮食满仓，是过年重要的仪式；小的蒲包，可卖给熏烧店、豆干店，做蒲包肉，做香干，大约成人拳头大小，其中的肉或干子都带上了蒲草香味。还有呢，手巧的还能编篮子，小孩子去放牛，往牛角上一挂，里面放弹弓、鱼钩，还有知了、天牛、刀螂、鱼……广阔天地里的玩物真多啊！

    到了七八月，可以采蒲棒头了。在城中心公园的水塘边，听到有人叫它蒲花，我一愣，旋即明白，蒲花就是我们俗称的蒲棒头。儿时，每到采蒲棒头的季节，傍晚收工的父亲常会给我们带好多回来。夜里乘凉，竹床边插一圈，点燃驱蚊。我们磕了碰了，捣个蒲棒头，绒毛毛敷在伤口上，不几天就会结痂。水边的孩子，靠着一枝枝蒲棒头，平安喜乐地生长。

    曾经无比亲近的香蒲，从什么时候开始淡出了我的视线？若不是父亲从老家带来一把蒲扇，恐怕我就要和它继续失散，相忘于江湖而不自知了。

    蒲扇有风，故乡徐来。