老家盛产土豆，每年到了土豆丰收的时节，家家户户屋子里的土豆都堆积如山，却从来不愁销路，自然会有客商开车上门来收购。收购商来收土豆，都是精挑细选，要个大、无伤痕、没虫害的优质土豆。挑选后剩下的，都是个头较小或受过磨损的歪瓜裂枣。

    记忆中，母亲每年都会把卖过剩余的土豆留够一家人一年吃的，再将个头过小或伤痕严重的土豆用水清洗干净，担到河对面的公用碾子上反复碾成土豆泥，然后再担回来，用一个陶瓷八斗瓮装满水，再将碾好的土豆泥一勺勺舀进箩里进行过滤，当土豆粉沉淀到瓮底，土豆渣子就基本清洗干净了。每年用箩清洗土豆粉，好动的我总是忍不住在一旁帮倒忙，母亲却从不责备我，反而边过滤土豆粉边亲昵地说道：“箩箩面面，油馍串串，猪肉扇扇，蜂蜜罐罐，我娃是个福蛋蛋。福里生，福里长，从小就能把福享……”

    每年，家里加工的土豆粉有黑白两种，白的光滑细腻，在阳光的照射下洁白如雪，非常刺眼；黑的土豆粉虽然粗糙，但母亲却从不舍得扔，用来为我们摊煎饼，与面粉掺和着为我们蒸团子吃。

    记忆犹新的是母亲做的炒土豆粉，只有家里来了客人或逢年过节时我们才能品尝得到。将雪白的干土豆粉用适量清水和成水淀粉，锅内倒入油，烧至七成热时倒入和好的粉芡，接着不断翻炒，直至黏成一团有筋道的粉团便大功告成了，铲在盘子里，浇上用醋、葱花、蒜泥和油泼辣子调制的醋汁水，夹一筷子蘸上汁水，味道非常诱人。

    偶尔，母亲还会把白糖煸炒成糖稀，为我们做出香甜可口的蜜汁土豆粉来。经过母亲巧手烹制出来的土豆粉，香糯筋道，回味无穷，不仅口感与蘸汁与众不同，形状也更加赏心悦目。

    母亲是个勤快人，每年都会喂好多鸡、种好多地，农闲之余为家里老老小小做各式布鞋。家里除了不缺粮食之外，鸡蛋、瓜果、花生、土豆粉等土特产也应有尽有。

    十多年前，母亲因病离开了我，我一度难以释怀。这些年里，我总是时不时就会想起她，想起她的勤劳，想起她的炒土豆粉。这些年，偶尔去乡邻家里串门时巧遇吃上一两回炒土豆粉，但都找不到母亲做的那种味道。于我来说，那就是母亲的味道吧！