水码头一头扎进水里，挺着用石头搭起的脊梁，把水和岸连在一起。

    老辈人谋生，水码头就是他们的饭碗。

    南来北往的船在这里停留，把船上的货卸下来，把岸上的货装上去。码头上的人，成了这些货物的腿。随同货物卸下的，还有好多听得懂的、听不懂的外地方言。货物又换作铜板和银元，在晚风和汗水里化作微笑……

    曾经，它的身边船帆林立，养活了十里八乡的壮劳力。搬运，让物品在码头上聚成一场流动的盛会：本地的粮食、木料、竹货、油料、茶叶，外地的洋布、洋火、陶瓷、海鲜、煤油，大到铁制的机械，小到针头线脑，都在这里周转，一条船，抬高了它们的身价。

    来做生意的外地人，水码头成了他们歇脚的“家”。岸边，衍生出了“川陕会馆”“福建会馆”“淞沪会馆”……它们一字排开，敞开胸怀，迎接属于自己的客人。

    水码头也是临时的街市，本地的、外来的商贩，在码头上支起凉棚、摆上桌凳，几盏黑瓷碗茶，一锅热气腾腾的粥，几屉香气扑鼻的包子，以及香喷喷的炒米饭，清亮亮的骨头汤，各种吃食都摆了出来，以填满来自不同地方的胃。

    吆喝是少不了的，顺着吆喝的乡音，就可以觅见家乡的味道。一样小吃，几句问候，唠唠嗑，解解乏，交谈里蕴含着情谊、传递着温暖。

    水码头也是属于苦力和水手们的，这些穿着粗布补丁衣服的人，把一方的繁华沿着水路带过来了，除了一路的景致，还有各地的风俗世情，都在码头上相遇，所有的际遇和冷暖便就着茶、就着酒，吞进肚里，弥漫在码头的各个角落……

    船到码头，心事都卸下来了。老板和船老大便被轿子或马车接走，会馆里慢慢热闹起来，在亮如白昼的灯火里各自绚丽着。船上船下的事就全交给船员和管账先生打点了。

    船，像一片片叶子，在码头上泊着。

    水码头一夜灯火不息，仿佛从不入睡，即便做生意的人和外来的船员都已散去，它也亮着灯。老辈人爱说，水码头的灯就是行船人的眼，只有亮着，他们的心才踏实。

    老辈人总爱回忆过去，他们也听长辈们讲过水码头的往昔。他们爱说：“过去，哪有这么多铁家伙，都是木船，高高的桅杆上挂着布帆，有大有小，搭眼一看，就知道船家的实力……”木船的时代，我没有见证过，这些老掉牙的故事，总会勾起我的神往，留给我无限的遐思。我想，那时的水码头肯定是很有气势的，天南海北的木船挤在一起，用桅杆相互致意，在涟漪里传情，再割舍掉许多牵绊，鼓涨着帆，随风走远……

    如今，水码头几近荒废，唯有水会游上来，抚摸一下石阶上的青苔，回味它们曾经的殷实与喧闹。