苦竹笋酸菜鱼
周天红(四川)

 

    苦竹笋是新鲜的,酸菜是新鲜的,鱼也是新鲜的,苦竹笋酸菜鱼,那个鲜哟,简直没法说。

    苦竹笋酸菜鱼的鲜味儿时常飘荡在猫桥子的上空,猫桥子也因此得了不少的名气。

    猫桥子是一个老镇子,两条老街不过二三十户人家。两街之间那条小溪上有一道老石桥。石桥不大,野猫子一纵步就能跳过去,也因此得了“猫桥子”这个名字。

    猫桥子的后山就是尖山子了。尖山子是一岩一坡的老林子,里面苦竹笋多的是。春天,苦竹笋破土而出的那段日子,镇子上好多壮劳力都往尖山子上爬,挑箩背筐地挖苦竹笋。尖山子的苦竹笋壳薄肉厚,又脆又鲜,那是几岩几坝都出了名的。

    猫桥子以上,尖山子以下,是十里坡。那是一坡的好土好地,黑油油的。十里坡人爱种青菜,家家户户房前屋后几乎都有。开了春,天气暖了,太阳出山,一大挑一大挑的青菜挑回家,高竹杆矮竹杆的一杆杆在晒坝子里晾着。风吹了,晾蔫了,一把一把的青菜捆起,往大缸子大坛子里塞,一层一层地撒上盐,不出十天半月,开了封,一闻,酸味上来了,酸菜就成了。在猫桥子,哪家哪户门前都有三五口酸菜缸酸菜坛,如果没有,就算不得真正的猫桥子人。

    猫桥子在两匹大山梁子之间夹着,顺着小溪两岸,全是稻田鱼塘。要说哪块田里没有几个鱼儿跳,那是骗人的。最大的那块有四五十亩呢,田里的鱼,那没得说,活水养的,吃起来香,绝没丁点泥腥味儿。

    苦竹笋、酸菜和鱼,三种好东西伴在一起,可给猫桥子这个小小的镇子增色增味了不少。

    要说猫桥子的苦竹笋酸菜鱼,得数六婆家里的最好吃。从猫桥子场镇往东数,老石桥正对着的靠河那家就是。六婆做苦竹笋酸菜鱼,讲究着呢。苦竹笋要尖山子上老林子里刚出土的,老青皮的不行,虫钻过的有伤的不行,歪瓜裂枣的更不行,只要那两大手拤长的新鲜货。酸菜呢,要那腌得金黄的,开了坛,酸香扑鼻。鱼是客人到了,现杀现打整的,死的蔫的绝不上桌。六婆提起锅铲,油下锅,冒了青烟,一大把酸菜下去,炒得香喷喷的,再下入事先备好的苦竹笋和鱼,加上些许调味料,兑上尖山子那岩沟里流下来的山泉水,盖上锅盖。六婆店里的灶台火也旺,约莫十分钟,提起锅盖,那可是满街飘香啊,好多人闻到了都禁不住要流清口水。

    娘说:“娃啊,你要真想吃,就加紧跑几步,等把肩上这挑苦竹笋挑到刘大才的门市上卖了,收了钱,我们就去吃一盆苦竹笋酸菜鱼。”

    那年,我十二岁,一听娘说这话,脚板儿明显轻快了许多,肩上的担子也轻多了。猫桥子场口上从小溪沟旁边算起,那个坡六七十步石梯子呢,我第一次没歇一口气就挑上去了。

    那苦竹笋酸菜鱼,真真是味香汤鲜呀!一大盆,我和娘你一碗我一筷子的,汤汤水水都没剩下一口,全干了。舍不得呀!

    六婆也是靠着苦竹笋酸菜鱼饱了肚皮的。早些年,她男人上尖山子挖苦竹笋,不小心从崖上掉进了沟谷里,抬回猫桥子时,早断气了。一个女人,就靠着做苦竹笋酸菜鱼的手艺,硬是把三个娃都养大了,有两个还进了城里的大学呢。这一碗苦竹笋酸菜鱼,可让六婆尝足了味道。

    人来人往,千帆过境,好多事都淡了、忘了。可苦竹笋酸菜鱼和那个远山小镇,总在我记忆的深处飘香。

当前:4版(2021年08月27日) 上一版 下一版